父亲的菜地的散文
父亲的菜地的散文1
困荒时月，父亲的菜地虽说不是救了朱家大院的命，至少没有挨饿。
门前有几分自留地，父亲躬身耕耙，整了两畦地，一畦种玉米，一畦种蔬菜儿。
初夏，玉米儿绿汪汪的，肥厚的叶子油光墨亮的，长到齐腰高，粉红色的须根，有力抓住土地，吸吮着营养。
套种的豆角也不甘示弱，缠绕着玉米儿，开着瓦兰的，鲜红的，淡黄色的花朵。父亲吸着烟袋锅，象看自己孩子一样的瞧着玉米，这肯定能解决一家人几个月的吃食儿了，每每下工之余，浇水，施肥，耐心的侍弄着这块庄稼地。
父亲对菜地和玉米地整合的更细致，将粪儿撒的有厚厚的一层，用铁锨深翻，耙了又耙，担着水浇灌后，散上菜籽，盖上秸秆儿。他每每在菜畦上转游，有时揭开秸秆，发现了绿芽，眼睛放出异样的、希望的光芒。
天气渐渐热起来，大路上，渠畔上树木深绿。
菜苗儿呼呼长了起来。南瓜儿拉了蔓儿，开着大黄花，有的长了小瓜儿。韭菜长出窄窄的叶子和小茴香都开了小白花，洋角葱直棱棱的向上伸展腰椎。特别是西葫芦一窝一窝的，叶子肥胖，结出了黄色和青绿色的瓜儿。土豆花儿特别好看。紫色的，白色的花儿相互映辉，惹得蝴蝶飞舞，蜜蜂嗡嗡叫唤。西红柿，黄瓜有二尺多高，父亲插了棍棒，用草绳扎了结实，就是有二斤重的瓜儿，柿儿重量在大，棍架也不会倒塌……
七八月之后，我们饭桌上菜更丰富了，大碗大碗的！但少了面条儿，父亲说:“菜好啊！肚子饱着哩，不会挨饿的！多少家还没有呢！”就那么一畦菜，全家吃过，剩余的父亲挑到集市上，换回了零花钱。
菜地成了父亲的银行，父亲应该是很骄傲的，很踏实的！责任使他变得更坚强，更精神，更智慧，更精打细算……
这就是父亲迎接困难的宝贝儿一一菜地！
土地！是父亲的生命，是庄稼人的宝地儿！
父亲的菜地的散文2
近日回山里老家看望父亲。父亲已八十三岁了，春秋时节，我和姐姐便会把父亲接到城里小住，夏天山里凉快，冬天山里有火烤，父亲夏冬两季大多是在山里妹妹那里度过的，这两个季节，我们回家的'次数自然就多了些。
天公作美。那天，太阳像个害羞的少女一样躲在云彩里，一点儿也不炎热、闷燥。一到门口，父亲、妹妹一家人就喜盈盈地迎出来。坐在客厅里，亲人们便打开了话匣子，工作、生活、思念……关切的话语暖透心房，幸福的亲情弥漫全身。
端详从城里回山里近两个月的父亲，虽然清瘦，但脸色白里透红，两眼有神，精神矍铄，这都归功于妹妹、妹夫的勤劳、孝敬。坐到十点多，父亲说菜地里的葱、青椒、豆角、茄子长势好、不打药，要去摘些回来让妹妹给我们做饭，怎么劝也不行。
“你们回来，爹高兴呀！”父亲笑呵呵地说。
“爹，那我陪您去吧！”父亲连连说好。
村里各家的菜地连成片，临着水渠，依然在村子后面，离家几乎一里路。
父亲老了。胃切除、右手砸伤、腰椎摔伤、右大腿根部骨折……这些灾难使得曾经利索的父亲走路微踮，使得曾经魁梧的父亲显得那么矮小，使得曾经帅气的父亲显得那么苍老！望着父亲，我心中泛酸，无言以表。我右手提着菜篮，左胳膊挎着父亲的右胳膊。父亲嘴说不用扶，自己能走，眼眶里却分明噙着泪花，父亲乖乖地像我小时候依着他、牵着他的手上学一样。我尽力配合着父亲走路的速度，我们慢慢地走着、聊着。
儿行千里母担忧，女儿在外父牵挂。父亲一路絮叨：四十多岁的人了，要注意锻炼，要习习脾气，要吃好休息好，骑车上班要小心，在电脑旁不要做得太久，不要总是熬夜，平时多吃青菜……
颈椎、失眠、便秘，我所有的不适都被父亲烙在心里，挂在嘴边。享受着父亲的絮叨，就如同父亲享受着我的点头回应，心里暖烘烘的，善感的泪水在眼眶里打转。父亲，我已八十三岁的父亲心里装得最多的都是对女儿们的牵挂。父亲的絮叨，是慈爱的春风，我的回应，是他殷切的期望。多年来，我们就是这样分享着人间最朴实的真情和挚爱。
穿过十几家的甬路，走到离菜地一半路程时，父亲的左脚忽然被一个石头绊了一下，一个趔趄，父亲身体几乎向左倾倒，我赶忙扶父亲站稳，继而用左手牢牢地牵着他的右手……
父亲的手那么温暖，小时候他牵过我们多少次呀！砍柴、过河、赶集、看大戏、赶庙会、上学。父亲有力的大手，是我们心灵坚固的桥梁，父亲有力的大手，是我们人生温暖的港湾。此刻，牵着父亲的手，父亲一定也会感到欣慰、踏实。
看着父亲这双青筋突显、枯干节深、粗如松皮的手，在感慨岁月荏苒的同时，更多的是为父亲的这双手感到骄傲、自豪。父爱如山，我的心在震颤，我的思绪在奔腾，我的泪在喷涌！
四十多个春夏秋冬，四十多年的人生历程，父亲这双有力的大手给予过我们多少慈爱、多少温暖啊！件件、幕幕，经过了心灵的装裱，永远镶在了心壁之上，成为我永久的珍藏和回味。
忘不了父亲送我们过河求学。那时小学离家五里多地，还要经过一道河流。年年夏天涨水，水流大时，父亲紧紧拉着我们的手过河；水流湍急时，父亲常常背我们过河。父亲背过双手牢牢地抓牢我们的双腿；冬天，天寒地冻，父亲淌着刺骨的河水背我们上学、放学。父亲的脊背是那么宽厚、安全，父亲的手是那样温暖、有力，父母的身体是那么强壮、结实！从父亲的手里和背上我们得到了多少亲情、多少快乐、多少平安、多少幸福！
忘不了父亲为我们洗脚、洗头。小时候，父亲收工回来，心疼操劳的娘，总是烧水给我们洗头。父亲放稳脸盆，先把我们头发湿匀，打上香皂或洗衣粉，轻轻地来回揉搓，再用清水冲净。父亲生怕蜇住我们的双眼，总是让我们把眼睛闭上，还不时地擦去眼角的水流，父亲给我们洗头的时候，简直就是细心、温柔的娘。
忘不了父亲给我们包书皮。每学期新书一发下来，父亲下地回来总是拿出事先准备好的厚纸给我们包书皮，然后，让我们在书皮上工工整整地写上班级、姓名。有时候我们都睡了，他才能有空，第二天一本本包着漂亮书皮的书就整整齐齐地摆在桌子上了。
忘不了父亲给我们做风筝。父亲把一张纸从四角剪开，依次叠好，四个角堆集中心，再用针或钉子定好，牢牢系在一根细长的木条一头，于是，一张纸在父亲灵巧的手里三下两下就变成了一只迎风转动的风筝。小时候跟父亲学做风筝的一幕，就象一个多彩的梦，放飞着我的理想，温暖着我的心房。
忘不了父亲给我们采摘野果。父亲在山上砍柴之余，无论再累，总是忘不了给我们摘山楂、柿子、杏子、栗子、酸枣、八月札、葡萄……站在家门口，远远望见对面山上担着两捆牛肚粗柴捆的父亲，我们便会喊着、跑着迎接他，因为，父亲的衣兜里、袖筒里总是装着许多好吃的野果，我们在惊奇和兴奋中喊着叫着，偎依着……正是父亲这双宽厚而勤劳的手，带给了我们童年无尽的童趣，无比的欢乐。
更忘不了父亲的为民情结。干了三十五年生产队长的父亲为集体、为群众出过多少力，流过多少汗啊！架电线扭折了指头；垒石档砸伤了右手；拉疯牛滚下了坡沟；涨大水转移了乡邻；自己却被困在村里……一件件、一幕幕，伴着党的富民政策，父亲用这双有力的双手，带领着父老乡亲脱离了贫穷，走向了富裕，谱写了一个最基层党员的正直与无私，展示了一个最基层农村干部的形象与风采。
我和父亲来到菜地，父亲弯着虾一样的脊背，一边挑着最大的茄子、最长的豆角，一边絮叨他种菜的经验。听着父亲的叙说，我仿佛看到父亲在菜地里打畦、种菜、除草辛勤劳作的身影。
篮子满了，我牵着父亲到水渠里把菜洗净，又牵着父亲的手回到了家。
乌鸦反哺，羊羔跪乳。那顿饭，我吃得最香，那几天，我格外幸福，因为我给了父亲牵手的力量，让父亲品尝到女儿牵手走路的幸福！
牵着父亲的手去菜地，心里有几许欣喜，几许感恩、几许心疼，几许爱意，几许咏叹。
如今，耄耋之年的父亲，只要在山里，依然默默地用自己的双手干着力所能及的事情，打理菜园、剪香菇根、抱小孩……从不闲着。
我知道，自己不仅要熟背《弟子规》中 “弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文！君子务本，本立而道生，孝悌也者，其为仁之本欤！”的这段古训，更要以无声的行动来报答如山高、似海深的父爱；我知道，母亲早年病逝，年逾古稀的父亲在以后的岁月里，更需要我们去牵他的手，当他的“拐仗”，就像当年遇到激流父亲拉我们一样，拉着父亲过马路，拉着父亲散散步，拉着父亲逛逛街，拉着父亲安度晚年！
父亲的菜地的散文3
家里的菜地，有一亩面积。春天，父亲坐在板凳上，用砂纸擦亮犁铧，锄板，镢头。弯腰将地里的石子，荒草清理干净。父亲拒绝马拉犁翻耕菜地，土地是他的命根子，不允许敷衍，由自己耕耘才放心。
我的印象中，父亲与土地几乎形影不离。蛋清色的曙光底，父亲的背影挂在苍茫的大地上，他挥动镢头，一点一点深翻泥土，镢头牵起一声声清脆的布谷鸟叫。霞光攀到窗棂，父亲已经刨了半块菜地。土壤散发着浓郁的香气，刚被发掘过的土质，仿佛浣洗女子的秀发，摸一把绵软酥嫩，如才出锅的肉包子。
父亲蹲在地头，捻一支纸喇叭，吐着几缕蓝烟。此刻，村庄一尘不染，没有一丝噪音，父亲和菜地是我们的整个天空。
父亲规划过菜地，点两垄萝卜籽，青皮红瓤的，也有白瓤的。栽一行茄子，长线条的紫袍茄子，烙茄饼，菜夹茄包，都是乡下人餐桌的一道风景。撒一洼芸豆，垄沟栽马铃薯。地边落一捧生菜种，茼蒿籽儿，花生种。毛葱被排在靠墙根的地方，老品种的菜，泼实，只要有土层，长势喜人。父亲是土地最称职的诗人，画家。
雨来的及时，迫切，慢慢渗透到地核，菜地热闹起来。苗儿，欢笑着，舞蹈着，歌唱着，吸足水分朝上繁衍。父亲更加忙碌了，他要给苗儿除草，松土，施肥。我像一尾鱼游弋在父亲和菜地里。
油菜花，马铃薯花争先恐后绽放了，可爱的蝴蝶与蜜蜂萦绕花间，互相追逐嬉戏。我扬起母亲缝的网兜，捕捉蝴蝶，父亲严厉呵斥，他眼中的花花草草，蝴蝶蚂蚁是人类的朋友，不允许我伤害它们，在生命面前，众生平等。即使菜青虫挥霍掉不少菜苗，父亲也不肯喷施农药，父亲坚持的是，麻雀虫子不种不收，必然要有活下去的空间。别人家在蔬菜作物上喷施毒药，父亲一意孤行，始终不喷农药，可父亲的菜地一直生气勃勃，我们一年四季吃的蔬菜，基本出自父亲的菜地。
日子虽然清贫，但父亲一样一样摘来的蔬菜，丰腴了家里的饭桌。苞米粥，就着萝卜块蘸豆酱，白菜炒粉丝。春天，马铃薯是主打菜，夏季芸豆炖骨头，顶花的黄瓜，几只红绿相间的辣椒，几穗青苞米。平凡的岁月，父母种下的蔬菜和谷物喂养着我们，总会收获意想不到的快乐与幸福。
父亲把坚韧，善良，诚实的品格种植在他的土地上，也让这份麦芒般的人性魅力根扎在我的心灵深处。父亲充满汗味的菜香，伴随我读书，成长，嫁人，直至从山区迁徙到城市。每一步向前的人生之路，父亲和他的菜地在我的灵魂中，站成一棵行道树。
六十九岁的父亲，去年又在房后垦出一块地，种上时令蔬菜。父亲说，超市卖的菜化学物品太多，不像自家地产的蔬菜，纯天然绿色食品，吃的放心。我们姐弟不想父亲起早贪黑侍弄菜地，城市什么都不缺的，父亲很倔强，儿女没时间回老家，他索性大包小裹拎着青菜，坐车给孩子们送来。
我和弟弟希望父母来城里住，亲人在一起有个照应。父亲态度坚决，不去！父亲的理由很简单：城市没有他想要的菜地。华发苍苍的父母，他们的幸福，就是对土地的坚守，而那些汗水培育出来的蔬菜水果，更是父亲母亲对远方儿女爱的抵达与延续。
