甜甜的柚子深深的情散文
中国人取地名往往有个很有趣的现象，丑的要取个美名，穷的要取个富名，凶的要取个吉名，落后的要取个先进名……我家曾经居住过的长富村，大约也算得上那么一个典型了。那个地方，土壤特别贫瘠，粮食产量特低，经常是吃了上顿没下顿的，多数时候靠吃蕃薯和荞麦为生，不管是男是女，尽是饿得皮包骨头。如此一个穷得叮当响的地方，却有一个让人羡慕的美名“长富”。“长富”不但不富，而且很穷。我小时候可是受尽了饥饿之苦，能找到一点好吃的，那就是上天的恩赐，高兴得不得了。于是，去罗基隆外婆家做客，是我们的最爱。母亲平时很忙，难得有时间回娘家，每到过年过节，总是让我们兄弟几个代劳，这正是我们求之不得的美差，当然从来不会错过。
罗基隆村是个典型的盆地，它四面环山，中间一片开阔小平原，一条小江由西北往东南依依而去，灌溉非常方便。村子有三条重要通道，一条出水南，一条通丁江，还有一条进金城，是个三岔路口。每到逢圩或者节日，路上行人络绎不绝。这个村子的居民本地人不多，大多数是解放前后来自广东的客家人。他们的房屋也拥有广东客家人的特色，或依山而建，或靠路而筑，基本是泥土房。有的盖瓦，有的盖草，稀稀落落，零零散散，十来户人家就有十几个点。我的外婆家就在前往金城的路边上，前后左右都是稻田，就那么一幢房子显得孤零零的。
走出长富村，经过水口村，过了水口桥，大约再走十几分钟，就依稀可以看到外婆家了。还在老远，当我们从外婆家那棵柚子树边的田埂路经过的时候，就会大声喊着：“姐婆……姐婆……”（客家话，就是“外婆”的意思。）外婆手里牵着小表弟，早已笑吟吟地在大门口等候多时。我的外婆，裹着黑色头巾，一身青黑色粗布衣衫，衣服连纽扣都是布做的，地地道道的客家老年妇女的打扮。她身体瘦削而又硬朗，中等个子，满身散发出慈祥的光辉。外婆看见我们这些外孙来了，高兴得什么似的，把早就准备好了的许多美食全端出来，什么“兰花根”、番薯片、糖果、柑橘、“米成”……而我们就像小馋猫，吃个没停。
我们在外婆家，有时也帮着看看鸭子，挖蚯蚓喂喂小鸡，到菜园去拔拔猪草。外婆家的菜园就在门口的马路边不远处，也就是我们来路的边上。整个菜园用竹篱笆围了起来，严严实实的，鸡、鸭、鹅以及猪和牛在菜园边经过，看到园中鲜嫩的青菜，也只能干瞪眼。菜园里面四季青绿，除了栽种着白菜、包菜、青菜、萝卜、南瓜、大蒜、、香葱等蔬菜外，还种植着一些柑橘、茶叶之类经济作物，特别是菜园边上那棵高大的柚子树，已经有些年头了，由于经常施肥，长得枝繁叶茂，主干有小桶般粗细，旁枝分开有十来米宽。每次来到菜园，我总要对它多看几眼，憧憬着秋天的到来。
柚子成熟的季节，外婆就捎话过来，要我们兄弟几个过去吃柚子。我和表弟表妹拿着箩筐来到菜园，我们个子大些，就爬上树去摘柚子。柚子长得光滑可爱，圆鼓鼓的，足足有两三斤重，就像个小篮球，让人喜爱。每摘到一个，总会惹来表弟表妹们的欢呼，他们把柚子放进了箩筐，开心得像吃了蜜，菜园里时不时传来欢快的笑声，还伴随着阵阵打闹声。这时候，在家里做事的外婆总忘不了跑到大门口大声叮嘱：“你们不要爬那么高，要小心哦！快下来！”外婆是个女高音，声音尖尖的，那纯正的`客家话几乎可以传到几里路以外，似乎全队都知道我们在摘柚子。但是，喊了一阵，她依然不放心，拿着几根竹叉过来了，不许我们再爬上树去摘，说是太危险了，要是从树上掉下来如何得了。于是我们用起了竹叉，叉住柚子把，把它们一颗一颗拧下来。很快，柚子装满了一箩又一箩，我们“嘿哟嘿哟”抬回了家。外婆拿来菜刀，挑了个最大的，划开几道口子，三下五除二就把柚子皮剥开了，露出雪白的囊来。孩子们个个眼睛放光，舌头在嘴巴里打转，“咕噜咕噜”地吞着口水，鼻子一吸一吸的，柚子的香甜味早就让我们垂涎欲滴了……
有时候，外婆也会抽空来我家。每次来，她总要带来柑橘柚子等水果，还会带来一些糯米，说是要打粉做米果给我们吃。那次打完米粉，外婆就从兜里掏出一个手帕包，仔细地翻了一层又一层，最后一层是油纸的，里面包着一些一角两角的纸钞，叠得整整齐齐。她小心翼翼地拿出了几张，我们几个读书的外孙每人五角钱。边给我们钱，还边微笑着告诫我们说：“要好好读书哦，读到了书就不怕了。”那时，我们已经破学读书了，我们白天上学，放学回来还要帮助家里砍柴放牛。晚上想写作业，连煤油灯也点不起，有时甚至要点着松光照明。家里穷得连饭都吃不上，买纸笔墨更是没有钱了。外婆心疼我妈，心疼我们这些外孙，也不知道她积存了多少时日，方才为我们准备了这些买纸笔的零花钱。
其实，外婆的一生也很不容易。她和外公早年从广东迁江西，几乎是一无所有，真正是白手成家。外公去世的时候，我母亲才十几岁，舅舅和姨妈他们还小。外婆是寡妇带崽，又当爹来又当妈，硬是一把屎一把尿拉扯大几个孩子。舅舅们长大成家了，她也老了。她和舅舅舅妈生活，已经不当家，身上有个三五角钱，从来不敢乱用，似乎我每年看见她穿的都是那身打满补丁的家织布青大褂，很难看到她换新衣的时候。可是，看到我们这些外孙，她就像见了心肝宝贝，总是想办法给我们零钱买纸买笔，给我们弄些好吃的。
在长富村小读了一年，二年级后我就到连家读书了。连家距离我家有七八里地，而且还要涉水经过那座曾家塅水库，路途远而又危险。特别是下雨天，泥泞的山道更是难行。学校距离外婆家倒是近得多，只有三里路。于是，只要下大雨，我们几兄弟就跑到外婆家去住夜。孩子都是调皮的，有时候我们与同学玩耍打闹，衣服撕扯破了，就像个叫花子一样来到外婆家里。外婆见了，一边责备，一边在煤油灯下帮我们把衣服缝补起来。我后来到邱陂读初中了，住校寄宿要带菜，每周都是辣椒酱、或者咸菜干、或者干米粉，没有半点油星味，更别说肉了，吃得嘴巴起泡溃烂，疼痛不已，说话都含混不清。去上学的路上刚好要经过外婆家，外婆就悄悄地准备一些萝卜干炒肉，或者咸菜炒肉，或者咸鱼干，用菜缸装好让我带去。这些东西她是否避开了舅妈他们？我到现在都不得而知。
80年，我家在舅舅的帮助下，也搬到了外婆那个村-----罗基隆。刚刚搬过去，一家大小八九口人，无处安身，只好全部挤在舅舅家里。舅舅腾出了一间房，又在房前和侧边搭了两个棚寮，安置全家人栖身。父母亲和舅舅舅妈一起，砍来竹子割来茅草，就像筑篱笆一般围了个房子模样，用黄泥巴混合稻杆往竹墙上粘贴好，然后盖上茅草，“房子”就造好了。这种“房子”冬暖夏凉，住着还挺舒服，就是怕火、怕风、怕老鼠。两个大家庭住在了一起，光孩子就上十个，舅舅舅妈和我的父母就各自严格要求自己的孩子，怕外婆难做。不管哪边有好吃的，我们都互相礼让，我妈做饭的时候哪怕就是煮一个鸡蛋，也要表弟表妹他们尝一口。而舅舅、舅妈他们也是一样，那时候，舅舅在乡镇当邮递员，每次回来买到好吃的东西，我们这些外甥也总有份，剥一个柚子也是每人一瓣。我的外婆，看在眼里，喜在心中。
穷人的孩子懂事早。我们知道家里穷苦，读书也就特别认真，每次考试总是名列榜首，奖状得了一张又一张，家里墙壁贴满了。每次得奖回来，外婆知道了，又要奖励一番。而我的舅舅，也常常为我们这些外甥感到骄傲，说我们有读书的种，肯定不会“摸镢头把”的。82年，我和三弟一起考取高中，喜报贴到了邱陂街上，一家同时考到两个，在那时是个不得了的事情，尤其是在我们那个从来没有真正考出过高中生的地方，更是引起了一时的轰动。舅舅缝人便夸耀：“那两个是我的外甥，我姐夫家里有读书的种！”外婆更是眉开眼笑，走路也似乎更轻快了。85年，我考上了大学，舅舅买了一块手表和一床毯子送给我读书，年迈的外婆则不断念叨着：“这下不怕了，考出去了，丢了镢头把，不用作田了。我阿梅（我妈的名字）家里有书种呀。”甚至还说要把今年摘的柚子留下几个给我回来吃。是呀，外婆，您的外孙终于考出去了，也算有点出息了，而您却也真的老了。
后来我读书更远了，工作更忙了，回家的次数没有原来那么多。也不知哪一天开始，外婆家菜园里那棵柚子树枯萎了，再怎么施肥也无济于事，它再也长不出圆滚滚光溜溜的大柚子了。终于有一天，柚子树被连根挖去，菜园也成了一片农田。
96年，度过了八十六个春秋的老外婆终于再也没能熬过那个寒冬。外婆离开我们已整整十七个年头了，不知天国的外婆现在可好？春天又到了，那棵柚子树也该快要开花了吧？
