人生路上,那些不曾忘却的匆匆过客散文

人，长长的一生中，总会有一些人并不重要，却也固执地停留在记忆中。无论过去多少年，偶尔回溯，依然会于岁月的长河中滋泛而出，隔着杳茫的时空望过去，形象清晰，印象深刻，到连自己都有些莫名惊诧了。

　　一、木匠奶奶

最先进入我记忆的，是一位孤独的老人，我们不妨叫她木匠奶奶。那时，我大概只有五六岁的样子，我们家刚刚由同爷爷奶奶共住的四合院老宅搬到落成不久的新居。因为那片宅基地是新划分出来，专为解决村里诸多年轻家庭另立门户问题的，我们是第一批，所以周围邻居还不是很多。木匠奶奶的房子在我家后边，隔着一条村路，孤零零地盘踞在池塘边上。只有两间，没有院墙，不像个家的样子。她经常一个人坐在那里，看着来来往往的行人发呆。一年四季都是一身黑色的粗布衣，小小的缠脚穿一双小小的黑鞋子，尖尖的，像极了父亲教我叠的纸船。或许是看她太过孤单，又或许是因为出入方便，母亲经常带了我，去老人家的门前做针线活。木匠奶奶很是欢喜，满是皱褶的脸笑成了一朵盛放的菊。对我尤其“稀罕”，我做什么她看着都好，简直就是各种夸，说我母亲有这么好的“小闺女儿”，可真是有福。有时还会摸出几枚花生或者一块粘粘的糖，要不就是已有些干瘪的小苹果，一定要我吃掉。我不吃，她还不乐意。那个年代的老人大多都重男轻女，但听她言谈间，却好像更喜欢女孩儿。

我一直以为木匠奶奶是没有亲人的，后来才知道，她不仅有个在外边上班的儿子，还有两个孙子。就连他的丈夫木匠爷爷，也还好端端地活着，而且做工兼居住的地方，离她的房子不过几百米远。但我从没见过有谁，上门来看过她。

木匠爷爷看上去比木匠奶奶年轻很多，非常高大，肥头大耳兼红光满面的，形象气质同那些整日风吹日晒，皮肤黧黑粗糙的村人大相径庭。木匠奶奶的儿子、孙子，包括儿媳妇，也都是一副活得非常舒坦滋润的模样，同她的瘦小枯干不可同日而语。他们家的日子确实比一般人家好很多，不仅因为她的儿子月月都有稳定的薪水，更因为木匠爷爷是远近闻名的巧手木匠，每天都有做不完的“活儿”，虽然辛苦，却收入丰厚。对“摇钱树”一般的木匠爷爷，儿媳妇是极尽能事地孝顺，嘴甜如蜜，曲意逢迎。儿子一家人住得比较远，儿媳妇每天都会做好可口的饭菜，按时送到木匠爷爷的木工房。木匠爷爷欢喜得逢人就夸，说这样的儿媳委实难得。但对老而无用的木匠奶奶，却因为木匠爷爷并不待见，便连至少的尊重也不给，将她孤立到这两间闲置的房子里，一家人便都不闻不问了。没有厨房，没有任何的米面炊具，木匠奶奶想要吃饭，只能挪着小脚，沿着那条坑坑洼洼的村路走回到儿子家里，冷的热的，有的没的，去吃一口。

我上小学的时候，同木匠奶奶的小孙子做了同学。放学的时候，经常会遇到木匠奶奶，走走停停地蹒跚在村路上，去儿子家里吃饭。即使是下雨下雪天，也是如此。儿媳妇照样按时给木匠爷爷送饭，却从来不肯顺便带一份给她。而她同木匠爷爷，依然是老死不相往来的情势。有时候连天的阴雨，泥巴路上实在滑得厉害，木匠奶奶即使拄着拐棍也不太敢走。我和同学看到时，便会一路搀扶着，将她送过去。她那小孙子见了，却一个劲地冲我们翻白眼，怪我们多管闲事。

大概是在我上初中的时候，木匠奶奶终于去世了。好多人都说，走了也好，省下受罪了。没想到的是，活着的时候受尽冷落的她，葬礼却并不寒酸，一样的繁琐隆重。儿孙们都披麻戴孝地垂着头，满脸哀相，尤其是儿媳妇，呼天抢地地，竟然哭得很痛。围观的村人却都撇嘴摇头，很是不屑。

大约又过了十来年的样子，乡下的木匠已经不像以前那样吃香，而木匠爷爷也已老衰且病，不再是儿媳妇的滚滚财源。儿媳妇也就原形毕露，将他弃舍在木工房里，再也没有耐心一日三餐送到面前，更不会嘘寒问暖哄他开心了。看他碍眼的时候，甚至还会骂几声“老了不死的”。木匠奶奶当年受过的苦、遭过的罪，又在木匠爷爷身上重演了。记得有一年的大雪天，回家时遇到他，寒天冻地的，他的脚溃烂肿胀到穿不进鞋子，就那么趿拉着一双湿乎乎的老棉鞋，拖着两条不再灵便的残腿，在路上慢慢挪动着。高大的身姿已经伛偻，虽然没有特别瘦，但污衣衰形，目光呆滞，整个人已是一副垮相，再看不到当年那个对自己老伴儿嫌弃入骨、得意忘形的大木匠的半点气势。母亲说，他是到他的孙子家里吃饭。木匠奶奶曾经住过的地方，如今已经建起了一个气派的院落，由她的大孙子一家住着，木匠爷爷到这来吃饭，比去儿媳妇家近很多。母亲说，幸好他的孙子媳妇还算孝顺，肯伺候他。要不，更苦。

不过，看他的样子，那苦，大概也快捱到头了。

　　二、不露相的有福之人

我上小学的时候，我们村有一个快乐的单身汉。那时，他应该有三十多岁了吧。之所以单身，一是因为丑，头扁脸长，面黑牙黄；二是因为穷，虽有一宅，却是破屋烂墙，家徒四壁；三是因为没有亲人为他张罗。父母已亡，虽然有一个早已成家的哥哥，却关系僵疏不上门，远不及普通乡邻亲切。

这个被人瞧不起的“老光棍”，却是生就的“乐天派”，什么时候见他，都是“恣个悠”地哼着小调儿，一副快乐逍遥状。大人们说他“没个正形”，都不怎么待见他，但他却很受我们这些小孩子欢迎，因为我们特喜欢听他云苫雾罩地乱侃，一见到他就会蜂拥而上，求他给我们“拉呱儿”听。而他好像特别喜欢小孩子，基本有求必应，随便找个墙根儿或树荫席地而坐，对着团团簇拥在他周围的我们，就开始口若悬河般开讲。他会大段大段的《呼家将》《杨家将》，绘声绘色的，比真正的说书先生还生动有趣，且滑稽可乐。但我们最爱听的，还是那些乡间的趣闻轶事，蛇精狐仙、井鬼河怪，也有天上地下他自己凭空想象出来的胡晕八扯。大人们说他是“瞎咧咧”，对当时的我们却具有超强的吸引力，简直百听不厌。

后来，他很突然地结婚了。在大人们的窃窃私议中，似乎他那媳妇儿的经历还颇有些传奇色彩。仪式有些草率，但似乎并没有影响他的情绪，一脸的喜气洋洋。他的媳妇儿面目还算端庄，就是身子有些粗壮。性格也属于“二”型的，跟他倒也蛮相宜。那个年代的村里人，夫妻间互相都不称呼名字，唯独他俩开了先河，彼此叫得响亮而自然，亲昵又甜蜜，令村人又是一番撇嘴侧目，说他俩是一对“二百五”。

婚后不久，媳妇儿就生下了一个女孩儿，眉清目秀的，很是漂亮。不管村人怎么打趣，他一样掌珠般疼爱。几年后，媳妇儿又为他生了一个儿子，同他就像一个模子里刻出来的，他的脸上更是乐开了花。孩子长大后调皮，媳妇打女儿他会护着，对儿子却舍得往死里打。

他的媳妇儿很能干，他也渐渐改掉了浪荡散漫的性子，安心过起日子来。一样的庄户日子，慢慢地，盖屋修墙，吃穿用度，也不比谁家差了。四邻八舍的，经常有夫妻吵架，撕扯着滚到街上来，尤其他的兄嫂。但他们两个却很少红脸斗气。他油嘴滑舌的，很会哄人，而他的媳妇儿性子大大咧咧，又少了计较，所以两个人你亲我爱、蜜里调油的，倒成了恩爱的典范。

回乡时，偶尔遇到他，还是哼着小调一副千年不变的“恣个悠”状态，岁月好像不曾在他身上留下多深的印迹，没有年老体衰像，也不见老成稳当些，老顽童一样。儿子和女儿在外地，据说都混得不错，也很孝顺。无论说起哪一个，都是眉飞色舞，满脸的骄傲。他的表情和语言依然很有感染力，聊着聊着，再沉闷的心情竟然也会好上很多。

如今，村里人都说，他是个不露相的有福之人。

　　三、马站长

有次教学实习，六七个人一组，分到下面各县的对口单位。

有一位姓马的老人，经常晃荡过来玩。单位上的人都叫他马站长，说他是加油站站长。我也跟着叫。他只搓着手，嘿嘿地笑。后来才知道，他们是“戏称”，带着打趣，带着讥诮。而我却早已成了习惯，带着对年长者的尊敬，一直叫了下去。“马站长”其实只负责看管大院角落里的一个大油罐而已。他无儿无女无家室，常年住在单位，闲来无事，便凑过来，站在一个距离适度，绝不招嫌或碍事的位置，看我们“工作”。

单位很小，人数比我们这些实习生多不了几个。不忙的时候，他们都凑起来打“够级”，我不会，也不肯学。我喜欢安静，喜欢独处，特别不爱凑热闹。人员充足时，没人理会我在哪儿，做什么。只有五缺一时，才有人四处寻我，欲拉去凑数。我不肯。有时他们便传话，说单位领导命令我去，我依然坚辞拒绝，一副软硬不吃、情理不通的固执相。那一个月的实习期，我大多的闲暇时间，都在办公室，用财务阿姨的大算盘，跟“马站长”学珠算。

“马站长”早年不知做过哪里的会计，打得一手好算盘。加减乘除，趣味运算，指头在算盘上翻飞如舞。他纯属无意的一次展示，看得我眼花缭乱，因此痴迷。他看我确实感兴趣，答应只要我有时间，随时可以前来教我。他高高的，瘦瘦的，黑黑的，每条皱纹里都刻写着对这个世界的恭谨。虽然做我的“师父”，脸上却是习惯性的谦卑，很小心地笑着，并无半丝师者的严傲。只有打算盘的时候，那全神贯注的神情，那焕发光彩的眼睛，那紧紧抿着的嘴角，才让他像变了一个人一样，面目瞬间生动了许多，也从容自信了许多。以我少年人的眼光看他，觉得他已经很老，其实现在想来，他也就五十几岁的样子，而且实际年龄，应该比看起来还要小些。

我跟“马站长”学算盘，他看上去比我还高兴，非常有耐心地教给我许多口诀和一些有效提速的趣味练习。有空我就噼里啪啦念念有词地去打算盘，只觉时间过得飞快，以为很是煎熬的一个月，不知不觉间就流逝而去了，而我的新鲜感和浓厚的兴趣依然蓬勃着。毕业后，我真的有过几年在公司财务室做会计的经历。虽然“马站长”教给我的'珠算早已生疏，口诀也忘得差不多了，但也算是有底子的人，捡起来，毕竟容易。那时，算盘还是会计的必备工具，每当噼里啪啦打起算盘，就会想起“马站长”那张有着谦卑、恭谨笑容的刻满皱纹的脸。

　　四、萍水相逢的朋友

出去学习的时候，结识了一个和我同龄的女子，是替别人来签到充数的。没读过几年书，衣饰亦是随意，松松垮垮的韩版衫，紫红的人字拖，寻常的面貌装束，人却热情爽直，有点自来熟的感觉，亲切如春风拂面，清凉如微雨沁心，无知无觉间，已经被她的无拘无束所感染，很快便轻松自然地友好交谈起来。这样的情形对一向冷肃的我来说，是极少见的。

我和她不是同类人，脾气秉性千差万别，但对她却是忍不住地喜欢。她说，她也是。时逢那个夏天最热的几日，午饭后闲来无事，她邀请我去她的店里玩。她骑着一辆破旧到根本不用锁的电单车，载着我在车水马龙里自如梭行。这样的体验我几乎从没有过，很紧张却又很快乐。虽是炎炎正午，日烈如焰，热浪滚滚，我的心情却是从没有过的舒放而欢喜。

一直以为她是个寻常的小店主，及至到了她的店堂才惊觉，她竟然是个“大老板”。宽敞的店面，琳琅的货品，干净利落的店员。繁华热闹、寸土寸金的商业街，这样规模的店铺她竟开了四五家。她将自己的品牌做成了连锁。。

看上去简单朴实，宛如一寻常家庭妇女的她，竟有这样的魄力，我不能不对她刮目相瞧、肃然起敬了。

她有一辆不错的车，就停在她的店前，但她很少开。她说，在市里穿行，还是电单车来得方便。

她满脑子的生意经，细细地询问过我的状况，甚至立马为我设计了一条发展之路，那是我没想过、想不到、也不会有兴趣和魄力去做的“大项目”。我漫不经心地举出几项障碍，意在提醒她方案的不可行，她却一项一项轻松地给否了。在她的眼里，事在人为。困难面前，人不应该被吓倒，而应积极地寻找办法，创造条件，谋求发展。

我是个安于现状的人，没有任何做生意的兴趣，但却不得不承认，她的每一句话都是至理。她实在是个天才，经商的天才。

萍水相逢，不过五六日的相处，临别时，心中犹是恋眷不舍。我们互留了手机号码，她说，有空来小城，一定要来找我哦，一定！我知道她不是俗常的客套，所以郑重地点着头说，我会的！我也不是在敷衍，她值得我以诚心相待，因为她也是满脸的真诚。

她应该算是颇为成功的人，却还是这样的淳朴、简单、真实而通透。或许，在竞争激烈的商业圈，将生意做得这样顺风顺水，真诚远比心机更重要吧？

　　五、贴着特殊标签的保安

他是一个有着特殊标签的人，所以脸盲症颇为严重的我，能在众多穿着同样制服、面孔时常变换的保安中，记住他。相对于其他保安或麻木或漠然或刻板或僵冷，即使微笑也充满敷衍的面部表情，他的特殊标签就是热情快乐的真诚微笑。

第一次见他，是刚到分公司不久的一个星期天，我去办公室拿遗落的东西。二十层的写字楼，无一人上班，空静得令人怵然。我穿过旷阔的门厅走向电梯时，突然听到身后有人声响起，惊忙地回过身，便看到了他。他刚从大厅深处的长沙发上站起来，微笑着问我从哪里来，到哪里去？时已过午，显然是我扰到了他正在进行时的午休。我忙不迭地说着抱歉，并说明情况。他点头放行，脸上始终挂着亲切自然的微笑。