遥远的牵念散文

2013年那年暑假，我因为右脚关节疼痛，去网友天雅客家接受中医加硬气功治疗。在那里，我有幸与雅客的母亲亲如母女，真的是惊喜万分。虽然时隔好几年了，但对妈妈的思念却是与日俱增。

那时候女儿正在读大学，儿子也在读初中，债台高筑的我如果不是疼得厉害，还真舍不得把钱砸在自己身上，这一趟又是坐火车又是买药的，再怎么说也得花掉一两千块钱吧，心疼的我好几宿睡不着觉，算计来算计去好不容易才狠下心去治疗。

雅客体恤我一个人供两个孩子上学，直接把我嫁到南昌城郊他母亲家。我跟在雅客身后从电梯里出来，面对笑容可掬的老人，大大方方地叫了声妈妈。妈妈甭提有多高兴了，张开双臂把我揽在怀里。她说她经常认下像我这样求医的女儿，但像我这样要跟她吃住在一起的，我是第一个。刚失去母亲不到一年的我，再一次感受到了母爱的温度，我不由得悄悄地掉了泪。

妈妈给我的第一印象除了和蔼可亲就是漂亮。真难以想象，七十多岁的老人还这么漂亮，高挑的个儿，姣好的容颜，白皙的肤色 ，白净的牙齿。用白璧无瑕来形容她一点儿都不为过，你在她白白净净的脸上愣是找不出一星半点斑点，真让我羡慕死了。

接下来的半个月，除了按时吃药和每天下午的硬气功治疗，就是跟妈妈一起早锻炼后买菜，回家帮妈妈做家务，按照雅客给的路线图自个儿进城玩。中医世家讲究养身，早餐吃的是用豆浆机做的五谷杂粮浓稠的糊粥，中餐晚餐都是素食。自认为很能适应环境的我，一个星期下来瘦了许多。细心的雅客说要买些瘦肉呀鱼呀什么的让我自己弄了吃，我拒绝了，还大夸特夸这种膳食如何如何的好，回去了要如何如何效仿他们，他才作罢。其实，我也知道这么养身真的很好，但多年的饮食习惯还是让我一下子难以适应，我一个人上街的时候，大鱼大肉的没舍得钱买，但还是偷偷买了几回肉包子解馋。

妈妈非常爱干净，地板擦了又擦，可就是洗拖把这件事让人纳闷。她习惯用灶台上一个洗菜的池盆洗拖把，两个池盆，一个洗菜，一个洗拖把。妈妈这么讲究的人怎么要这么做呢，但我也不好意思问，本能地觉得恶心，所以抢着拖地，然后到卫生间去洗拖把。妈妈看出我的`心思，有一次问我：“小吴，你知道我为什么要到灶台上洗拖把吗？”我笑着等待她回答。原来他老人家年轻时在北方工作，生孩子时冷透了，腿脚落下了毛病，早已经右腿虎骨头坏死了，所以只能直着腰干活。经她这么一说，我便抢着多做点家务，特别是拖地洗拖把。可妈妈总是说：“小吴啊，你回去了我还得照样干呀，别可怜我，我能行。”我问她：“妈妈，你怎么不跟儿子到市里面去生活？”她的回答很简单，这里生活久了，不愿意再去熟悉新环境，何况这是他爸去世的地方。我又问她：“妈妈，你们家也不缺钱啊，咋不请个护工陪护你呢？”妈妈的回答更简单：“什么事都让护工干了，我没事干了呀，我会心慌难受的。”

每天早锻炼是妈妈的必修课，她的玩伴邻居家阿姨，因为孩子放假带着孩子到乡下避暑去了。正好我来了，妈妈又有伴了。每天陪伴妈妈到社区特设的锻炼场地锻炼，然后买几样小菜回家。菜市场旁边有一小片休息场所，浓绿的树荫下面，安置着几把长条石凳。老人们常在这里碰头小聚。一个跟妈妈差不多年纪的老头子，看到妈妈来了，急切的迎向他，问妈妈：“昨天怎么不见来买菜？是不是病了？”妈妈笑着指指跟在她后面的我说：“昨天家里来客人了，儿子从市里买菜回来了。别担心啊我好好的。”看老头子那一脸关切的神情，我猜想，他可能是妈妈的老同事老邻居？或者也是没了老伴的异性朋友？看他们的情形，他们每天都只希望见到彼此，能说说话，知道彼此都还能正常生活就足够了。可怜的老人们，儿女们都在忙着自己的事业，有几个能在他们身边及时行孝的？但也有老人不配合的，他们固执地守着他们的老房子老邻居老朋友。这兴许是妈妈不肯跟儿子进城的理由之一吧。我知趣地离他们远点，在不远处赤脚踩着鹅卵石林荫路来回走动，等妈妈叫我了才跟她去菜市场买菜。

妈妈是个勤俭惯了的人，能买到又鲜嫩又便宜的蔬菜会高兴好半天。我因为忘了带换洗的乳罩，问妈妈哪里有卖，她居然不知道。我只好问路人找到专卖店。我也舍不得钱买高档的，选了几个价位比较低的，去试衣间试来试去，选定两个八十多元的，妈妈一脸惊讶：“八十多块一件，这么贵呀！”这时我才注意到，妈妈只穿一件短小的白内褂。他们这一代女人，都吃了不少苦挨了不少饿，戴乳罩的少之又少，我妈妈到死也没戴过。看到妈妈很好奇的样子，我拉着她叫服务员给她老人家拿几个试试，妈妈脸红了，却又很期待，于是半推半就地进了试衣间试了几个，我帮她参考，选两个合体的争着付了钱。挽着妈妈的手回家，妈妈既兴奋又羞怯，原来略微佝偻的背也挺直了。我很震撼。这时候我想，不管是女儿还是媳妇，不能只想着自己臭美，要多设身处地为老妈们想想，老妈们也很期待自己美美的呀。

在这里，我还体验到了中医世家特有的生活——自制胶囊。有一回，雅客从市里买回来中药和空胶囊壳，让妈妈自己做成胶囊。我很好奇，在家里也能做胶囊？于是，我让妈妈指点我怎么做。先把中药粉碎，再装进空胶囊里即可。说起来简单做起来可不容易了，好几味中药都是木质的，可硬了，得打好几遍才行，那刺耳的切割声你得忍受好久哦，药粉得打到细得不能再细了才行，特别是装药，也是一道很细致的工作，用小小的勺子一勺一勺地把药粉装进空胶囊，然后盖好盖严，这样子要装四五瓶四五百个，我和妈妈做了好几个钟头才做成呢。装药的时候跟妈妈拉家常摆龙门阵也很有味，妈妈的故事多了去了，胶囊做完了，她的故事还没完。这样亲亲热热的一对母女，其乐融融哦。后来我问雅客，买现成的不是很省事吗？何必要让妈妈那么辛苦呢?他告诉我说，自己做的，买的是最好最新鲜的药材，量足，药效会更好。

从妈妈口里得知，她右腿虎骨头坏死了，她还特别强调说，虎骨头坏死很疼，甚至寸步难行。我想，我的关节也痛啊，能理解。有一天中午，我无意间看到她发痛的情形，简直是触目惊心。她双手拼命撑着床沿簌簌发抖，豆大的汗粒像断了线的珠子，滴落在她面前的床单上，床单湿了一大片。我打雅客手机老半天没人接，可能上班正好忙着吧。我本就小个儿，想把妈妈抱上床，但却怎么也抱不动，搬个凳子让她坐吧她又坐不下去。怎么办呢？我急得像热锅上的蚂蚁，二十多分钟才打通雅客的电话，他开车以最快的速度赶回家。我在一旁尽量抱着妈妈不让她倒下，妈妈和我都快支撑不住了，我们娘俩都大汗淋淋，头发根都湿透了。雅客抱着妈妈让她平躺在床上，马上用硬气功给妈妈推拿，只几分钟时间妈妈缓过劲来了。我一边给妈妈擦汗，一边质疑雅客，妈妈这么严重的病情为什么还让她一个人生活，随时都有危险的。雅客啥也没说，疼惜的眼神里有隐隐的怨怼。反倒是妈妈，像犯了错的孩子，怯怯地说：“小吴啊，怪不了他，是我不舍得离开这里，反倒害儿子每天都要回来看我。”这其中的原因我不好深究，只能尽力照顾妈妈。此时我想到了彭学明先生的《娘》里写到，为了让娘安心跟他一起到城里生活，他把乡下的老房子偷偷卖了，才强行断了娘的念想，人虽住进城了，可娘的心却还在乡下。眼前的妈妈又何尝不是这样的情结？人是最顽固的动物，有些根深蒂固的东西，是什么人什么力量也移不动搬不走的。之后跟妈妈在一起的日子，我总是尽量多做事多陪伴，先前觉着打扰她老人家，现在却老是找机会粘着她，真真舍不得离开她了。可是远在湘西家里的小儿子初中还没毕业，他是那么顽劣那么不让人省心，我又怎么放得下？治疗了半个月，虽然没能根治，但关节不再疼痛了，我就着急忙火地赶回家了。

回到家后，我常常跟妈妈视屏聊天，但雅客工作很忙，每天都把工作带回家。所以也不好意思常打扰。妈妈也说见一回难过一回，想见又怕见，还是尽量少见为好。后来听说妈妈的病情越来越严重了，发痛的次数增多了，可就是不肯做手术，再后来听说妈妈吃住都到对面山上的庙里，说是烧香敬佛腿好多了，再后来听说妈妈做了换虎骨头手术，现在生活能自理了，生活得很安宁。我也放心了许多。

人世间，无法解释的是缘，无法割舍的是情。千山万水隔不断我对妈妈的思念，每当想念妈妈的时候，我都会朝着妈妈的方向凝望。妈妈，当风儿轻拂你面颊的时候，那是我托风儿给你捎去的抚慰；当鸟儿落在枝头上对着你鸣叫的时候，那是我托鸟儿们给你捎去的问候。女儿愿你老人家远离病痛，开开心心，过好每一天。