三十年的媳妇熬成婆散文

一

早听说中国的媳妇不好当，尤其在观念比较陈旧的大家庭中，妇女们所承担的责任往往是多种的，除了做一个丈夫的好妻子、孩子们的好母亲，她们还必须对公公婆婆尽比自己的丈夫和儿女更多更艰难的义务。

然而做姑娘的时候，关于这件事情，我从来没有往心上放过。村里偶尔有人半开玩笑地问起：“将来有了婆婆怎么办？”我便不以为然地回答一句：“管求他，到那阵了再说。”

为教育我学一些女儿家必须懂得的规矩，父母也偶尔会对我唠叨：“当一天女儿坐一天官，当一天媳妇坐一天监。媳妇难当得很。”

对我说这些话的人自然是很有一些责任感的，他们是为我日后活人过日子的事担忧，希望引起我的注意。而我却大半听得那样轻松，直到结婚，思想上竟一点准备都没有。

二

我们结婚的时候，爱人恰好三十岁。

爱人是婆婆的长子，如此推算，婆婆做媳妇少说也有三十一年了吧。

据爱人介绍，婆婆的婆婆——也就是爱人的奶奶两年前才去世。如此说来，婆婆当媳妇的历史在两年前才算基本结束。

仅是基本而已，因为爱人还有一个爷爷依然健在，只不过爷爷跟着爱人的四爸一块过日子，而奶奶去世前则一直在爱人家里。按农村人的养老常规，兄弟们对养老问题平均分担，婆婆对爱人的奶奶应尽的义务是作为儿媳对父母辈必尽的赡养义务，至于爱人的爷爷则基本上不需要再管。

如此说来，婆婆跟她的婆婆一块儿过日子是有些历史的，那年数最起码比我跟爱人的岁数都大。

书上曾经说在家庭成员之间的关系中，婆媳关系是最难处理的一种。在中国，时常听说有婆婆虐待儿媳的情况。婆婆往往是媳妇最直接的压迫者，又因为婆媳属于同一性别，于是倘若真的压迫起来，那光景也实在是可怜可叹的。

籍于这些理论去简单推测，我由此便对婆婆一直怀着非常敬重和羡慕的心理。因为她一路顺利地熬过了做媳妇这一道难关，并有了自己的儿媳，幸福地荣升到婆婆的位子上，这一切都很不容易。

三

每当看到婆婆辛苦劳作的身影，我便会不由自主地展开想象的翅膀，让思想飞驰到那些早已杳无踪影的从前，猜想婆婆当年做媳妇时的一些情形，想知道她的婆婆从前到底是怎么对待她的。

可惜那些事对我来说仅仅是可猜而不可亲见的，宛如岁月一去永不复返。然而它们对我却总一种挥之不去的磁力。

我追问过爱人，想仔细对此做出一番探究，而爱人总是很神秘地笑笑，一丝消息也不肯透露给我，我只有任自由的思想继续在虚幻中漫无边际地漂流。

带着一些问题，我时常会在婆婆做某一样事情的时候仔细地端详她的身影，企图从中寻找答案。

做饭的时候，我坐在灶膛前面的.小板凳上，一边拉着风箱，一边给锅眼里加柴，眼神却不由自主地落在案板旁边忙活的婆婆身上。看她动作麻利地把菜切好，然后把面团柔光擀开，在用菜刀离成条状或者三角状。紧接着她会把案板上收拾得井井有条，丝毫也不零乱。想着她大半辈子一定也是每天汗流浃背地忙完地里的活儿，再拖着疲惫不堪的身子匆匆回家，绕着老锅台给一家子人做饭。或者她偶尔会遭到婆婆的一句无端的呵斥和白眼。

婆婆无论如何都是天底下最勤快的人，家里的活儿无论轻重，她都积极参与，从不敷衍了事。若是遇到个什么事儿，事无大小，她自然也要追根问底，其中所费的心思和所付出的操劳，使她满头的乌发都染上了洁白的霜花。

她的身体叫我说是很棒的，她瘦瘦的，个儿也不高。只是走起路来脚下很利索，轻快得如履轻云。我一直认为这些都是婆婆半辈子辛苦劳作所锻炼出来的结果。听说脚下轻快地是老年人身体健康和长寿的标志。我于是也时常为她感到高兴，盼望她活个大岁数，将来成为我们家的老寿星，那也是我们做晚辈的一种莫大地荣耀和骄傲。

四

和婆婆闲聊的时候，她时常会不经意似地对我说：“你也有儿子，将来也有做婆婆的一天的。”

真的，假如要好好活下去，我真的会等到儿子娶媳妇的那一天。到那时，我就是真正的婆婆了。

这是我瞬间的喜悦心理，一种对未来美好的憧憬和期盼。然而安静下来，就品出婆婆了话里的意思，她的话似乎含有某种教育的味道，使人隐约地感到她作为婆婆或者也有很多的艰难之处。

在无数个深夜，我把生活彻底地剖开仔细查看，但始终没有发现婆婆的难处究竟在哪儿，只觉得生活中时时刻刻作难的只有我自己。

想想做姑娘的时候，什么事也不用操心，一切都由爸妈管着，回家只知道伸手要钱，张口吃饭，累了就扳倒枕头呼呼大睡。那真是无忧无虑的生活。但这毕竟是孩子们才过的生活，一个人不可能一辈子都做单纯幼稚的孩子。

做了媳妇，情形就大不一样了。一天到晚都在婆婆的眼皮底下度过，感觉里她那对我仿佛是监视的眼神，就好比一只猫蹲在一个老鼠洞口，监视着一只在洞里活动的老鼠那样。我甚至满怀恐惧地猜测过婆婆真的会像猫一样，在老鼠出洞之后敏捷地一扑而上。那样我也就会像一只很不幸的老鼠，不可避免地惨遭“啊呜”一口的悲惨命运。我总是感到婆婆的威力是吓人的，她的目光足以使我心惊胆战。我一直乖乖地听从着她的各种吩咐，尽量把一切都办得令她满意。

过去的日子里，我觉得自己总是夹着尾巴做人，苟延残喘，低声下气，任由摆布，狼狈得人不人，鬼不鬼，比监狱的囚犯还不如。但就那么磨着，一天又一天，一年又一年。转眼磨过了十几年。但要想磨到我自己也当婆婆的年龄上，还需要多少年啊？前面的日子仿佛苦海茫茫，望不到边际。

爱人总是安慰：你的婆婆的婆婆就是这样对待你婆婆的；你婆婆的婆婆的婆婆就是这样对待你婆婆的婆婆的。婆婆都是媳妇熬成的，三十年的媳妇熬成婆。

啊，上苍对女人竟是如此的公平，这也算是一句古吧。然而我想：当媳妇是女人要走向成熟所必须经受的考验。为了成熟，接受考验，勇敢地迎接明天，熬过一年又一年，直到自己也戴上“婆婆”这顶至高无上的桂冠。

而到那时，受煎熬的也许就将是我心爱的儿媳！可作为婆婆，我愿意是那样吗？