木屐散文

记得小时候，家乡的雪下得很大，地面积雪常厚达尺余。

那时候，家庭富裕的人家，冬天多穿棉鞋。棉鞋底是纳的线底。比较贫困的就穿“毛翁”，也称“毛窝子”。

“毛窝子”是芦苇毛编的鞋帮。底，有的是平跟，有的是高跟。平跟系麻绳编就，而高跟则是用木板做的。鞋板底下，有的'前后都有木头跟，有的是中间一块木头跟。木头跟高达5公分开外。穿这种高跟“毛窝子”，一可取暖，二可防潮，雪水一般不会浸到鞋内。不过，这种“高跟鞋”多是男人穿的，女人很少穿它。高跟“毛窝子”，实际就是木屐的一种衍变。

木屐，《辞源》称，前后带齿的木板鞋，鞋帮呈船形，木齿较高。据说，木屐始于晋文公。相传晋国贵族介子推（一说介之推），背老母隐居绵山后，晋文公带人寻找，不见其踪影。有人建议说，介子推是个孝子，如果放火烧山，他肯定会背老母出山的。文公从之。谁知烧山后，介子推母子并没有出山，相反抱树而死。晋文公见状，甚为怜之，遂在绵山建祠，纪念介子推。又命工匠将那树根刨起，做成一双木屐，不时套在脚上，呼为“足下”，以示敬之。

又传，春秋美女西施，从小爱穿木屐浣纱。越王勾践把西施献给吴王夫差后，吴王为取悦西施，就让所有宫女穿着木屐在空走廊上走动。木屐在空廊上发出有节奏的响声，西施闻之甚喜，时人故称木屐为“响廊板”。

“脚着谢公屐，身登青云梯”，这是李白《梦游天佬梦留别》的诗句。“谢公屐”指南宋诗人谢灵运穿的特制木屐。谢灵运生前喜游名山秀水，他寻山涉岭时，“常着木屐，上山则去前齿，下山则去后齿。”这说明，他的这种木屐跟是活动的，想用则用，不想用则取之。

木屐传到清朝时，已被女人穿之时髦起来。不过，她们穿的木屐，高跟多置于鞋的中部，走起路来不太方便，所以后来被后尖高跟皮鞋代之。现在，旅游人多穿胶底旅游鞋，更无人穿木屐了。