有关柿子情结的散文

前几天，首场大雪粹不及防地下过后，天空便放睛了，被雪花洗涤后的太阳光线照在白皑皑的雪原上，反射出耀眼的光芒，驱车走在城边的乡村田野间，几株柿树上红彤彤的柿子，映入眼帘，勾起了我记忆深处那沉甸甸的思念。

仓促之间，写了一篇《柿子红了》的短文，面对空旷的乡村，发出了我那无奈的感叹。其实，乡村也是我的家，今年八十高龄的母亲，虽住在城里，但至今户口仍在村里，农村就是我的根，缠绕的小河和坡上的高岗，就是我脉搏的血管和站立的骨骼。

我家也有柿树，那是八十年代实行承包制时，按人口分得的，只记得是渠边的一颗小树，但具体是那棵，结不结柿子，我还真不知道，因为三十多年没回去过了，更重要的是那颗年轻的柿树没有走进我那在孩童的记忆。

我记忆中的柿树，是长在我窑顶田埂上的那一排树，郁郁葱葱，遮天蔽日，我清楚地记得那是五棵柿树，听说是我爷爷的爷爷辈们在自家地头栽下的，后来分家，第一棵归我爷爷，第二棵归我大爷爷，第三棵归我小爷爷，到我小的时候，柿树己全部划归生产队集体共有了。

那时候生活艰难，春季落下来的柿花、柿蒂都是上好的食物，捡回家凉干后，可磨成柿子面，掺杂在玉米面里，蒸成发糕或窝窝头，带着一丝苦涩的甜味，每当柿树落花季节，树下总是挤满捡拾的人群，长着三寸金莲的奶奶，总是领着我到自家的几棵树下，望着满地黄灿灿的碎柿花，就像在地上捡拾小米一般艰难，从那时，我就认识它们了，像认识我的爷爷一般，充满了爱恋。

再后来，我上了小学，上了初中，每当柿子快成熟的时节，上下学路上，我们总是绕道走到柿树下，专挑红透的软柿子去摘吃，那怕它再隐蔽，再在高高的枝头上，我们总要想办法把它摘到，吃在嘴里，那个季节，柿子总是甜在我们的心里。

柿树是村里人集体的宝贝圪瘩，是全体村民共同的零食，都像保护自家的果园那样去爱护它，保护它，摘软柿子从来不会去捎挂不软的柿子。邻村的孩童是绝对不能跨村去摘吃的，一旦发现，那便是孩童间的一场战争。

五十年代初期，由于我村里父辈们出门干事的较多，父亲弟兄五个，就有三个在县城工作，一百多人口的小村里，出门干事的就有二十多人，村子里人少地多，难以耕种，不得不无偿划拨给邻村几十亩好地，地虽划出去了，但柿树无一划出，可见，那时在人们的`心里，柿树远比土地还要重要。

霜降时节，正是下柿子的时节，整个乡村就像陷入到一片欢乐的海洋，到处都是红红火火的丰收盛景。

孩童们都派上了用场，一棵棵树上，都冒出了他们灵巧的身影，各种各样的柿子，如方柿、牛心柿、盖柿、小柿、半夜甜等，黄灿灿，红彤彤，撺满一大堆，在欢声笑语中，分到各家各户。

不几天，每家庭院的屋檐下、树枝上、土坯墙上，都挂上了一串串耀眼的柿圪瘩，庭院的土台上都晒上柿皮、柿瓣，就连那摔破的柿子，也被放进小瓮里酿成醋了。

到了冬天，柿子就成了乡村农户里最美最甜的零食，那种醇甜，那种稀罕，能让我们盼望一整个冬天。

几十年过去了，柿子在农村人的心里已走下神坛，好多人打工在外，已没时间回家下柿子了，即使在家的人，因不合算或不稀奇，也不下了，柿子在田野间自由自在地生长，每到深秋或初冬，树上的叶子已落光了，只留下柿子挂在树上，红得醉人，红得使人心碎。

现代生活中，柿子甜度太高，已吃得很少了，孩子们更提不上什么兴趣来，但那种记忆，那种思恋，像冬天里的一把火一样，一直温暖着我的心。

距离，隔开的只是空间。

时间，隔开的只是年轮。

割舍不断的，耦断丝连的，永远是对故乡的那份挚爱，那份眷恋。