家归何处现代散文

鸟用嘴衔草垒窝筑巢，人用钱买房置家，都是想累了有一个休息的地方，想晚上有一个放上床睡觉的空间，或者说文雅一点，想有一个温馨的避风港。我不知道鸟有没有思维，应该说，有，只不过鸟类的思维要比人类简单得多。其实，仔细观察，鸟垒窝的地方，也颇有讲究，也想找个朝阳、避风雨的角落。

如果说鸟安家很随便的话，那么人的安家思想就复杂得多了。

　一

当今这社会，工作节奏快，生活压力大，竞争激烈，变化频繁，常常弄得人东奔西走，应接不暇。家随人走，人随家迁，正在成为一种不可避免的大趋势。往往是工作单位调动了，家也随着要搬走，要重新在工作单位或者附近安个家。有人因工作单位离家太远，回家一趟环节多，花钱多，时间长，很不容易，和家人离多聚少，于是就申请工作调动，或者说动用各种关系，动用各种人力、物力，财力，把工作调整到离家很近的地方，美其名曰，离家近，利于照顾家，走动方便。其实，说白了，就是利于照顾孩子，可以多陪陪老婆孩子。

工作单位变来变去，多次变化，我不得不多次搬家。11年前，我刚参加工作不久，在一家小煤矿工作，经人介绍，找了对象结婚成家。不久，因单位经营体制变化，我从那个偏僻的小山村把家搬走，搬到相对来说比较繁华的地方。当时工资低，勉强维持两张嘴，没什么家具，也没什么家电，一下午，一小车就拉完了，搬家很轻松很快捷。搬去之后，没有现成的住房，临时就在单位路边上找了两间门市房简单收拾收拾住了下来。那种临街的环境，白天晚上拉煤车来来往往川流不息，煤尘飞扬，荡得人灰头黑脸，噪音污染还大，不用我多说，生活的质量可见一斑。半年后，单位照顾我，在公司院内分给我两间房子，一间当厨房，一间当卧室，住房条件算是初步得到了改善。

又过了两年，在经济上有了一定的积累之后，我冲破重重阻力，在家属院买了一套房。虽说面积仅有小小的50多平方米，但有一个客厅，有两个卧室，还有卫生间，对一个从小在苦水中泡大的'农家娃子来说，我从内心已经很知足了。小房子很简陋地布置了一下，第一次有了属于自己的书房，那股兴奋劲儿，那种幸福感，说句毫不夸张的话，简直就像一个乞丐突然一夜之间拥有了一套别墅，高兴得直想蹦起来！

二

民谚“二搬三次家犹如一次失火”。每搬一次家，都免不掉有东西要丢弃，要损坏。我记不清搬了多少次家，也记不清因搬家毁坏丢失多少东西。

搬家要起早贪黑，要拾掇这整理那，要累得出一身臭汗，要弄得你一身脏兮兮。大小是个家，不搬看不出来，一般家，大小东西乱七八糟，要一件一件整理归类，爬高上低，抬这绑那，工作量相当大，看似不起眼的杂活很多，很累人。有时候真不想搬家，真不想受搬家的那份洋罪，不想蒙受搬家的损失，更主要是经不起搬家的折腾，真想在一个地方迁就着过下去，可出于种种考虑，我最终还是不得不选择搬家，搬来搬去。

要搬家，尽管你事先考虑很周到，提前几天计划这计划那，似乎真是准备充分；而事到临头你还难免手忙脚乱顾此失彼。往车上装家具，不装不明显，一装才发现车的空间小，家具装不下。如果说搬家距离近，还好说，实在不行再跑一趟；那么距离远在上百公里，搬家跑第二趟，就有点划不来不划算。没有办法，只好捡重要的家具搬，比较破旧的只好就地贱卖处理。于是，原价几百元的东西，几十元就卖掉了。我原来五个书柜，搬家时实在是车上装不下了，不得不忍痛卖掉了三个。沙发、条几无论如何不舍得卖，就只好装车上。不论搬家公司的承诺如何漂亮，如何保护家具，到头来，都难免这里碰掉一块，那里蹭掉一片。伤痕累累的家具成了我搬家的见证人，似乎在诉说着我的搬家史。

多年来，从事文字工作，喜欢读书，买书，日积月累，从少到多，没想到书房里各种书一大堆，大大增加了搬家的工作量，不知不觉成了搬家的一个大包袱。面对大量的书籍，就让搬家工有了涨工钱的充足理由。书一摞一摞，搬起来也确实很沉重。为了加快搬家进度，为了减少搬家费用，每一次搬家，我只好把多年来相依为命的书捡不很重要的、阅读过的，当废品卖给收破烂的。

读书让我开阔视野，学到很多东西，读书让我受益匪浅。更重要的是，书是我相伴多年的老朋友。我得意时，书不奉承我；我失意时，她也不讽刺冷落我，相反还安慰我，鼓励我。如果不搬家，我是说啥也不舍得把心爱的书卖掉。

卖了书，我有一种出卖朋友、遗弃朋友的负罪感，从良心上有点不安，我似乎羞于见人。

三

说家，就不得不说说房子。家是房子的载体，房子是家的衣裳，两者须臾不可分开。于是有人就干脆把家和房子混为一体了。男人结婚叫成家，女方则更心急，就在刚刚介绍对象的时候，就先问对象有房子没有？一旦回答说房子没有，女孩心里就感到不踏实，感觉对象的可靠性值得怀疑一般，纵然男青年如何优秀，也难抵房子缺失的遗憾，有的干脆挂起“免谈”牌。过去实行单位分房，当然没有买房的烦恼。但分房要论资排辈，要根据许多关系和条件，许多资历不深的年轻人排不上号，烦恼颇多。改革开放，房产开发异常火爆，大片大片成套成套的房子在向人们招手，唯恐人们不住一般。不料想，房价特贵，平民百姓买不起住不上，新的烦恼又出来。有人不理解，会说，不是可以进行房贷吗？就算可以贷款买房，银行不是慈善机构，那款是要还的，而且是有偿使用，要偿还利息，要月月还一笔数目不小的贷款，更重要是还有首付的几十万呢！

人人想成个家，人人想有个房子，这想法错了吗？不错。问题是有些人买房不是为了住，而是为了炒房，为了赚钱，为了让其他人买不起房子，让其他人没有家。

房价出奇的贵，老百姓买不起。就租房。租房的感觉，住别人的房子，从心理上总有一种“寄人篱下”之感，总是不舒服，不踏实。况且，房价涨的同时，房租也水涨船高，高得惊人，也不是老百姓能够承受得起的。

有人说，干脆不买房，租一辈子房子，还可节省一大笔买房钱，似乎这样很划算，买房反倒不划算了。话是这样说，实际上，还是有好多人选择买房而不终生租房。在中国，租房还不是一种时尚。租房房租不稳定，租期也都不太长。哪一天一旦房东说不租了，你就要无条件搬家。租房，随时都要做好搬家的心理准备。

当大多数人在买房住，只有你在租房住，就像周围人都在吃七大碗八大盘子山珍海味，你却端了一碗稀红薯面糊糊在喝，你心里舒坦、好过吗？

于是，你狠狠心，咬咬牙，东挪西借，加上一笔不小的银行贷款，有了属于自己的房子。房子买到手，接下来，有购房的喜悦，更有还款的心焦和苦恼。不买房，手里还存俩钱儿，一买房子，反倒成了负债大户。月底开工资，首先考虑还房贷或还债，正常生活能不受影响？消费档次能不下降？。人为梦寐以求的房子打工，行为受房子左右，不是房奴又是啥？

房奴啊，房奴，准确讲也是家奴，一点不瞎说。多少人为房子竞折腰！

四

每次搬家，都想着要安定下来，都当成是最后一次。其实，都不是最后一次搬家。未来有很多变数，有道是计划赶不上变化。

我常常想，我的家在哪里，哪里才是我的家。我老家在一个小山村。多年不在老生活，那个家也只能是寻根问祖意义上的家，只能算是童年生活中的家。

如果有人问我的孩子，你家在哪里？恐怕孩子很难准确作答。如果看户籍，我和孩子是登封市徐庄镇人，但孩子一天也没有在哪里生活过。他生在告成镇冶上村新登煤矿，曾在新登幼儿园上学，后又去登封市守敬路小学。今年又到新郑市外国语小学上学。几经周折，他目前的家在新郑市。要说过去的家，孩子就不好回答。

那天搬家，没有时间做饭，我和孩子老婆一块去饭店吃法，孩子特别高兴。我的孩子一听说搬家，马上要换新环境生活，又蹦又跳，很是高兴，似乎又有外出上饭店吃饭的机会似的。每次搬家，我却高兴不起来。搬家意味着花钱，意味着家庭财富的打折扣，我能高兴起来？

五

过去有句豪言壮语叫“干革命四海为家”。一个人要真能把各地都当成家，那就好了，那就不存在到处搬家，也不必要搬家，搬家公司也该歇业了。关键是人都有很强的恋旧情结，在一个地方呆久了，生活工作习惯了，人事关系熟悉，不想换地方，总想着“围个窝不容易”，来到一个陌生的环境，要有一个适应过程，有很多不确定的因素，怕着怕那，犹豫这犹豫那。

我这个人思想比较活跃，喜欢冒险，喜欢挑战，不是一个因循守旧的人，喜欢为着自己心中的那分梦想去执着追求。这或许也是我多次搬家的一个主要原因。

为着守护我的那分精神家园，我甘愿让现实中的家屈从于梦想中的家。