爷爷的车库散文

爷爷壮年的时候，是家里的顶梁柱，他最得力的工具是一辆木板车。拥有一辆结实的板车，在小山村算是家境殷实的人家。爷爷的木板车，车轮常常是新的，车板的木架也做得精巧且厚实。别人家的板车常常随便搁在院落的一角，或是屋前房后的梨树下。爷爷疼爱自己的板车，他在屋子的一侧搭了个凉棚，每天收工回来，都要把板车推进凉棚里。这个凉棚，也成了爷爷的专属车库。

凉棚里通常不允许摆放杂物。一有时间，爷爷便在凉棚里折腾自己的板车。车轮磨损了，车架子旧了，车轴锈了，爷爷一个个仔细查看，逐件修理好。凉棚的角落里堆满了用旧的轮胎，破损的钢珠，黏糊糊的.黄油，以及散架的木板条。爷爷的板车却总是完好无损，精神抖数地卧在凉棚里，随时准备听候主人的调遣。

随着年龄的增长，爷爷肩负的担子逐渐被父亲接了过来，爷爷无需终日与板车作伴了。家境也一天天好转，为方便出行，父亲给爷爷买了一辆崭新的凤凰牌自行车。自然而然地，几辆自行车逐渐把木板车从凉棚里挤了出来。面对自己曾经最心爱的板车遭受冷遇，脾气暴躁的爷爷也显得心平气和。在那个年代，一辆自行车的魅力，自然胜过木讷的板车。

令爷爷始料不及的是，几年之后，曾经风靡一时的自行车在车库的地位也受到了排挤。一个下午，父亲开着一辆会“唱歌”的自行车回到了家。这个不用踩脚踏板的大家伙，只要拧动手把，就能在山路上飞奔。村里鲜有人见过这种东西，一个个都闻讯跑来，把院子围了个水泄不通。这辆“建设50”型号的摩托车，让父亲足足风光了一阵子。

父亲的摩托车刚买回来的日子，爷爷夜里总睡不安稳。睡到半夜，爷爷常常要爬起来，去凉棚里看一看，看到摩托车还在，才回屋继续睡。这种担心害怕的日子过了不久，爷爷干脆用木板把凉棚围了起来，装了一扇门。这样，经过改装，凉棚就成了一个标准的车库了。

改装后的车库一口气能够放下四五辆摩托车，也是村里最大的车库了。这让爷爷很是得意。逢年过节，家人聚在一起，从来不用为摩托车没地方停放而发愁。喝点酒，爷爷有时还笑着说：“以后有机会，我要把这个车库再改改，好给你们停放小汽车。”我们都知道，爷爷只是一句玩笑话。在爷爷看来，拥有私家小轿车，实在是一个遥不可及的梦想。

然而，梦想真的成了现实。几年后的一个春节，在省城建筑公司工作的二叔头一回把小轿车开进了山村。尽管这时的爷爷因患肺心病，身体状况大不如前，却仍然乐得合不拢嘴，非得亲自去整理那个凉棚，给小轿车挪地方。无奈凉棚地方太小，二叔的小车只有摆在院子里。年夜饭桌上，爷爷再三提及车库的事情，说等春节过后就要开始改建车库，要让家里的小车停进车库里，夜里才能安心睡觉。大家都劝爷爷说不用操劳，城里的车子成天放在室外，不用担心。爷爷执意不肯。无奈，大家合计好，半年之后再作打算。

一个月后，省城工作的大叔也买了一辆车。听到这个消息，爷爷心里愈加惦记着车库的事情。但此时的爷爷却无力实施他的车库改建计划了。经诊断，爷爷的肺心病已到晚期，还患多发性脑梗阻，一不小心就昏迷不醒。多次住院之后，终于在去年8月的一个傍晚，爷爷又一次昏迷，此后便再没有醒来。带着未了的车库改建心愿，爷爷永远离开了我们。

今年，作为孙辈的我也买了一辆普通家用小轿车。算起来，家里的小车已经有三四辆，一起回老家的时候，可以排成一个小车队了。算起来，爷爷的车库真改建的话，也放不下这么多辆车。如今每回到山村的老家，看到爷爷的车库，我们都会想起爷爷的话，想起爷爷的车库改建计划。

爷爷的车库终是放不下这么多车的，就如爷爷的心里放不下这么多的梦想一样。如若上天有灵，爷爷在九泉之下一定会安心，因为他能看见自己晚辈亲人一天比一天过得更好，看着眼前这个世界一天比一天更美丽。