火柴旧事抒情散文

天光渐暗。树，篱笆，院墙，都退到暮色里，成了剪影一样的东西。该点灯了。

堂屋里，我像一个移动的影子。长条凳，木椅，方桌，一路走过去，伸手一摸，便捉住了火柴盒———方正，小巧，轻盈。晃一晃，“哗哗”作响，透过夜气入耳，心里便踏实。抽一支出来，拿捏稳妥，斜斜一划，“嗤———”火花闪动，跳出一颗火苗，渐渐壮大起来。煤油灯照例不会跑远，总在条台的一端，火苗对着灯芯一吻，灯亮了，满屋生辉。

点灯，是我幼时喜欢做的事，因为可以大胆地划一根火柴玩。一方小小的硬纸盒，里面装满细长的黑头小棒，却能无端地冒出火来，实在是神奇的事。火柴对人的帮助最大，吃黄烟，烧饭，点灯，烧灰堆，烧木炭……都需要火柴。我常想：世上如果没有火柴，人的日子怎么过呢？隔壁白胡子舅爷却说，那要什么紧，古代人没有火柴照样过日子，用石头点火。这太像一个笑话，石头怎么能点着火呢？这事更神了，不免常常捉摸，以致闹出一个笑话来。一次，母亲让我割一把韭菜回来，脑子里却在想着石头点火的事，结果把菜刀和韭菜都丢在菜地里，空着手跑回家，被母亲一顿好骂。

稍长，我去放牛。冬季，将牛往山坡上一抛，随它去，一帮放牛娃跑到山沟里躲风。哪里躲得了呢，风无处不在，直往人的衣襟里钻，冷得我们像筛糠。于是，就跺脚、搓手、蹦跳，或者斗鸡，让身子暖和，却不大管用。有人拢着袖子扯起嗓子唱———小小牛角一乌圆，放牛的小伢好可怜……声音听起来真的好可怜，像哭；像哭的歌声很快就被吹得七零八落。有人就喊，我带火柴了，烧火烘吧！大家一齐叫好，各各钻进树林子里去。一会儿，断树枝，干柴棒，烂桩兜，黄松毛，都齐了。七手八脚架起来，划一根火柴，往松毛上一丢，“喷”———着了。我们一圈围定，向火，不消一会儿，热气腾起来，手脚都发热，脸上发红，心里熨帖、受用。只是冒起的烟很调皮，直往脸上撩，惹人淌眼泪；火苗被风扯着，被柴禾压着，一会窜高，一会伏低，挣扎着乱舞，跃跃欲试的样子。那时，我还不会说“星火燎原”这样好听的话，但我懂那意思，火是想烧得更尽兴些，就像我想走出山村见识外面的世界一样。当然，这是由不得它的，火能给人温暖，也会让人遭祸，我见识过。

村里有个女孩子，叫小萍，比我小岁把。她喜欢玩火柴，总是将火柴划来划去，丢得到处都是，免不了常常受到打骂，却不长记性，照样玩。有一天，不知怎么的，她把队里的一堆草垛点着了，火势大得吓人，被风撵着，直往天空扑，顷刻间，草垛化为灰烬，差点没烧着房子。这可不是一件小事，那年头，稻草的用途很大，盖房子，铺床，雪天喂牛，烧饭引火，沤肥等等，都少不了稻草。况且，事情并不是那么简单，正好，她家的.成分高，是地主，于是，她父亲被捆绑起来，被人押着，头上戴着高高尖尖的白纸帽子，脖子上挂个大牌子，跪在会场里遭人批斗。大家都说那把火是大人教小孩子烧的，原因是对政府不满，分了他家的田地、山头和耕牛。乡里乡亲的人一齐挥着拳头，喷着口水，气愤地叫骂着，一副翻脸不认人的样子。小萍住我家隔壁，他的父亲斯斯文文，面相和善，对人很好；他也有本事，常做一些记工分、称猪粪、打算盘的事，过年还为村里人家写门对子，字很好看。这样一个体面有本事的人，为什么要搞破坏呢？我又想不透了，我感觉自己的脑子很不够用。

脑子不够用，我就去上学；父亲说读书是长学问的好办法。可是直到今天，我的脑子仍然糊涂，很多事仍然不明就里，倒是成天为生活所累，与电灯、打火机、液化气、电饭煲打交道，而伴我成长、给我温暖、让我思考的火柴，却与我渐行渐远———我已很久没见过火柴了。一天，在一家饭店里，我又遇见了火柴，它变了，变得更加美观时尚，看着不大像。抽一支出来，拿捏稳妥，斜斜一划，“嗤———”火花依旧，却似乎没有原来的亮。