【实用】高三了作文八篇
无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作文吧，作文是经过人的思想考虑和语言组织，通过文字来表达一个主题意义的记叙方法。相信许多人会觉得作文很难写吧，以下是小编为大家整理的高三了作文8篇，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
高三了作文 篇1
前几天听我妈说，她去看姥姥了。我突然也有些想姥姥了！记得我最后一次去看姥姥，那已经是五年前的事了！自从我们搬到北方，就很少有机会去看她！后来我回四川念书，才利用假期时间去看看她！
记得那次我去看她，那时我还没有毕业，学校清明节放假，我打电话给我妈，她说“既然你们放假，那你去看看你姥姥吧！”
我答应了！为此我妈还寄给了我一千块钱！说是给姥姥买东西用！
我坐上了去姥姥家的公交车，一路上一点睡意也没有！初夏的农村是绿色的季节，车窗外的路两旁的景色如电影播放般快速后退！漫山遍野一片绿！偶尔漏出点点其他颜色，把绿意衬托的更深，更亮眼了！终于快到姥姥家了。映入眼帘的场景，似乎有些熟悉，又有些陌生！那是儿时的记忆，似乎又带着朦胧！
下了车！感觉变化好大！公路两边的梯田已经不见稻米，而是华丽的楼房！沿着蜿蜒盘旋的小路往上走，一个人也没有，而以前宽敞的路现在开始生出野草！看来是很少人在走！估计是去稻田里才走这里吧！
很多人家都盖了新房！有的盖一层，有的盖两层！这让我感慨万千！很多面孔我都觉得很生疏！这里对于我来说，好像面目全非了！
我到姥姥家的时候，门锁上了！我问隔壁的邻居王阿姨才知道，原来姥姥去地里了！眼看天就要黑了，可还不见姥姥回来！我开始有些担心，有些着急！
我沿着王阿姨说路一直往里走，天黑乎乎的压过来，好像想要吞噬一切！我一边走一边喊！终于，我隐约看到一个身影！步伐很慢，好像腿因为受了伤，所以一瘸一拐的！我加快了脚步。因为我觉得很有可能就是姥姥！记得几年前，舅舅打电话说，姥姥因为摔倒，腿严重骨折住院，本来妈妈要回来的，可是姥姥说没事，所以妈妈也就寄了些钱！后来姥姥说治好了！没想到……
“姥姥……”我傻傻的看着眼前瘦弱的姥姥，突然一句话也说不出来！
“春儿啊？孩子，你怎么来了？”姥姥站稳了看了我好一会儿，才问我！
“姥姥，来，我背你吧，锄头给我！”
说罢我把姥姥强行背上了背！
“春儿啊，放姥姥下来，你背不动！天那么黑，路不好走，我把钥匙给你，你先回去吧！”姥姥一路不停的唠叨着！
“姥姥，我背的动！”其实，姥姥瘦的应该只有七八十斤吧！我背起来也不算吃力！终于我们到家了。姥姥拿出钥匙开了门！打开灯，看着汗流浃背的我，姥姥是一脸的心疼！
“春儿，来，先洗洗脸，擦擦汗，姥姥去给你做好吃！”我刚坐下，姥姥就端来了热水，递给我毛巾！
“姥姥，别忙了，待会儿我做吧！随便弄点就好了！”我洗了脸，姥姥已经切好了肉炒好了，还做了煎鸡蛋！我把饭端到了桌上，姥姥终于把汤也做好了！吃饭的时候，姥姥一个劲儿的往我碗里夹肉！虽然看起来很简单的饭菜，我却觉得真的好香！我吃的不只是饭菜，而是儿时的记忆！
“春儿，多吃点，那么多年不见，你长成大小伙子了！”姥姥一边给我夹肉，一边笑着说！
“姥姥，放假了我来接你去我家吧！”
“不了，姥姥哪儿都不去，姥姥老了，只想待在家里！如果你妈有时间，带着妹妹们来看看我就好了！”姥姥深沉的意味深长的说。
我似乎从姥姥眼里看到了泪花！在姥姥的眼里看到了一份孤独！只是她把一份孤独藏的好深！
想到这些，我突然好想姥姥！
“姥姥，您还好吗？岁数大了就不要去地里了！等我回来，我就去看您，姥姥，您要好好照顾自己！”
高三了作文 篇2
看庭前花开花落，望天空云卷云舒。凝视着时光的匆匆流去，有些惆怅，有些感伤。何时才能挽回那逝去的青春?何时才能走出“痛的家园”?
岁月的光不能掩埋我的足印。看见太阳，我知道自己笑过;看见雨，我知道自己哭过;看着自己，我更明白自己成长过。欢乐与笑声，愁苦与眼泪，成为我生命中一个不可或缺的组成。
人们都说时间可以淡化一切。但这对我来说更加加深了我对妈妈的思念。
小学那年，我平生第一次看到妈妈流泪。妈妈的泪是晶莹的，那晚，妈妈哭了一夜。妈妈您……妈妈含着爱的泪水，只是微微一笑，什么也没说。妈妈流了一夜泪，第二天我看见妈妈的眼角还湿湿的……可惜那时我还小。
初三那年，一个星期六我放学归来，想起重病缠身的妈妈，脚步加快了些。来到家对面的山头，总有一种深深的忧伤在心中泛起。望着妈妈一贯爱坐的地方而今是空空的。踏进家门，静静地，妈妈吃力的斜躺在床上，我平时看东西都有点模糊的眼睛却清楚的看到妈妈眼角上挂着晶莹的泪珠。心里不是滋味，一头扑在妈妈怀里，不知说些什么，什么也说不出。“等你……我就没有什么牵挂了”。听到妈妈颤抖的声音，一颗热泪落在额头上，渐渐的流到我眼边，与我的泪融在一起……
十多年来，我看到妈妈两次流泪，妈妈的泪构成了她的全部世界，妈妈的泪为谁而流。
如今远离家乡，走在茫茫的求学征程中，眼前总是浮现出妈妈带着泪的忧伤的眼神，妈妈，每次无助时您为我遮风挡雨，每一次彷徨时您替我代解心中的苦闷。每个春夏秋冬，雨雪冷暖，任凭风吹雨打，岁月嬗变。您始终以一个强者把我向生命的最高层鞭策。
而今，妈妈带着我的思念永远的走了，我失去了最熟悉的亲人，在茫茫人世间徘徊，徘徊在痛的边缘，我不知道这种生活何时是一个尽头。
人生路上风雨兼程，我猛然醒悟，对，属于自己的好好珍惜，我要好好的活下去。从此，我努力吸取阳光，吸收水分，深深扎根，我又恢复了自信。虽然旅途中狂风暴雨，但我已不再抱怨，而是让自己在狂风暴雨中长得更结实。虽然征程中阳光很少，我充分利用每天少有的阳光呼吸、成长。更何况，我身上背负的不只是自己的前途，更是母亲的希望。对得起成长道路上无私的耕耘，我要志存高远，对得起曾经在妈妈面前许下的宏愿。我珍惜生命，对得起妈妈疲惫后欣慰的一笑。
我坚信来日方长，相信水到渠成。正如政治家的本分是使民安居乐业，文学家的本分是创造出净化心灵的优秀作品，教育家的本分是引导人认识自我，实现自我。我的本分是在自己一方狭小的天地里兢兢业业，脚踏实地。开拓出一片自己的天地，告慰天堂的母亲。
高三了作文 篇3
在一个小村庄，有一个听话的小孩儿，年仅三岁，名字叫丁丁。
一个阳光明媚的下午，丁丁背着他爹爹[提示：爹爹是为了突出这是村庄]的“使命”——倒一大袋子垃圾。 丁丁提着垃圾。别看他人小，力可不小哦！不信你看：丁丁提着一大袋垃圾，又蹦又跳，看不出很吃力的样子。 不一会儿，到了小河边，丁丁虽然是一个听话的孩子，但是有时候会耍小心眼儿，大部分都用在偷懒上。顶顶一看到小河，心想：恩……垃圾扔到这里吧，反正爹爹也不知道。随之，丁丁喊了声：“呀——嘿！”离丁丁老远的小河旁多了一袋垃圾。丁丁兴致勃勃地回家了。
小河哭了，哭得好伤心哦。
李新走过来时正好看到了这一点，她想：哎呀，丁丁怎么这么淘气啊，哎！于是，李新跑过去，拉住丁丁的胳膊，说：“丁丁，你……”“咦，是李新姐姐呀，好久没有看到你了哦，对了，姐姐找我有什么事吗？”丁丁做出调皮的表情，向李新一吐舌头说道。李新生气了，说：“丁丁，你是个很乖的孩子啊，怎么会把垃圾扔到小河边呢？小河都哭了。”
丁丁开始听的很明白，他明白自己不应该把垃圾扔到小河边，后来，他就听得一头雾水，小河怎么会哭呢？
“李新姐姐，我知道我把垃圾扔到小河边不对，但是，小河怎么会哭呢？”丁丁歪着脑袋问李新。李新蹲下来，笑眯眯地对丁丁说：“是你把垃圾扔到小河旁边的，你当然感觉不到啦！”丁丁更加疑惑了：“不对呀，姐姐你是怎么办觉到的呢？”李新站起来，看着“流泪”小河，对丁丁说：“我是用心感觉到的，你看，那么多的垃圾堆在小河旁边，如果你是那条小河，你会怎么样？”丁丁说：“我也会伤心，也有可能会哭，因为我不同意别人把垃圾扔到我的旁边。”李新变得严肃起来：“所以，丁丁，你都这样想，何况小河？”“我知道了！”丁丁说，“我这就把垃圾扔到垃圾站去！”
丁丁拿起垃圾，向垃圾站跑去。
小荷笑了，笑的好开心哦！
高三了作文 篇4
快毕业了，校园里有一种悲凉的气氛，在闷热的空气中慢慢地传播。那些高三学子们不辞辛苦把半新旧的资料书一摞一摞的拿去买，资料对他们来说已经不重要了。这三年里，学没学到知识，有多少人心里有底，有多少学生对高考充满了自信？
不知道，我也不想去问。问的多了，自寻烦恼，悲伤更多。作为老师，总是希望自己的学生多想点知识，也许对以后的人生有用；作为老师，总是劝说他们去考大学，哪怕大学生就业难，可是到处招聘上都要求的是大学毕业。没有大学文聘，连门槛都进不去。
听话的学生把老师的话听进去了，这三年没有白白浪费，老师的心有一点点的安慰。可是大部分的学生却是不以为然，没有上过当，他们不会相信老师的话。再加上高中的学习枯燥无味，所以很多选择了另外一种生活方式，虚度光阴，要么上课的时候耍手机，在手机上看小说；要么高中三年情场得意，谈了一场又一场的恋爱；要么奋不顾身地往网吧跑，让自己陷入了虚拟世界中，对于现实世界一片茫然。
对于英语这一科，到现在学生连基本的句子结构都分不清，到现在连最基本的单词过去式都不知道怎么写，还有太多太多。想起这些，我就觉得好失败。作为老师，没有让他们学好，学得有效率，有硕果累累的收成，这是不是我的失职呢？
想找点什么来安慰自己。知识没学到，要是他们学到做人的道路也不枉在这里学习了三年。可是，说到对学生品格的教育，更是少之又少。高中的课堂紧，每一堂课知识都填满了，哪里还有空，去跟学生讲那些与考试无关的东西。
看见有我的学生从我面前大摇大摆的走过去，懒得理我，这样的场景让我心寒。可是，我们却无能为力，我也知道这是我们的错，我们没有一遍又一遍地在课堂上强调要尊师重教。换句话说，即使我们这样讲，现在又有几个学生会听我们的教诲呢？
他们走了，刚来的时候充满激情，充满好奇。现在要离开了，对他们来说是一种解脱，一种放松。我也不希望看到他们继续这样颓废那些，他们的青春本来不该是这样的颜色。
我真心希望那些高中三年玩过来的学生们以后的路不要这样放纵自己。我们改变不了社会，改变不了现实，但我们可以改变自己的态度。
很快和他们说再见了！九月开学，又会迎来新的学生。但愿下一届的学生在新课程的推动下快乐地去学，认真地去学，学得开心，学得兴趣盎然，也许到那时我们就会有作为老师的成就感吧！
而不会像现在这样，心情这般沉重。
高三了作文 篇5
我讨厌这座城市，因为这里充斥了想要忘记的回忆。天天去学校听听课，写写老师安排的功课，和友人聊聊天，回根本不想回的家。就始终这样下去，没有转变。世界都是灰色的。
“你爱好这座城市吗?”一个站在路旁的女孩，我想应当不是在问我。
“我十分无比喜欢。然而，所有的一切，都在一直改变着。所有愉快，开心的事都在改变。即便如斯你还会喜欢这个地方吗?你会去想找，这个城市，愿望实现的地方吗?”
“只要找到不就好了吗?”我看着女孩对她说：“只有找到下一个高兴，开心的事不就好了吗，基本不须要去寻找实现欲望的处所。”女孩回过火来，我们的眼神对接。女孩摆出奇异的表情。我说：“好了，走了。”于是，咱们的故事就在这很长，很长的坡道下开端。
今天又听到同学们无聊的谈话，说是学校有幽灵呈现。无聊，我的心里只有这一个词。
中午，我和李明一起回家，今天又因为作业的问题留了下来。在一个教室里，又看到了那个女孩。我不动声色的走进去，李明随后也跟我一起进去。看着她一直在写像贺卡样的东西，后面才知道，原来是请帖。我们便开始讯问，她说：“我要让这个学校成为这个城市里愿望实现的地方。”我和李明便不谋而合的许可帮她实现这个宿愿。李明只是一个不愿学习的小混混，跟我一样，都只是为了打发时光。我们帮她写请帖，而后邀请自己班上的同窗。她就站在教养楼的楼梯口上给各个班的同学发请帖，盼望大家都能来她这个实现愿望的地方。我们也匆匆开始被她的尽力所激动。
一天中午，我仍是持续在李明家吃饭。李明突然跟我说：“你到底满了我什么?”我蛮不知情的样子，他跟我说：“我这多少天发明了一个问题，良多人开始淡忘她。曾经接过她请帖的人，现在都不知道有一个女孩站在楼梯口。这到底是这么回事?”我感到满腹的疑难和茫然。李明就说：“你不知道就算了，我今天下昼去考察了，据说我们学校有一个在回家时出了车祸的，当初成了动物人，躺在医院里。我来日会去看看她。”
我突然有一种不想让李明去看的感到，我惧怕他看了之后会像他所说的那些人一样，忘记她，但我还是没有禁止他。
下战书，我陪着她一起发请柬。果然跟李明说的一样，走过的人都跟没看到她一样，对她的邀请一点反映都不。女孩低下头来，很失踪。我忽然觉得一种悲伤。到了回家的时候，李明突然跑过来跟我说：“你一个人在这里干什么?”我很惊奇，由于她明明就站在我的旁边，而李明却不晓得，他说自己跟失去了记忆一样，突然一下就呆在了病院里了，认为是本人睡糊涂了。我想向他说明白，她就在我们身边，但她捉住我的手，低着头。我清楚她不想让我说。聊了一下天，我跟李明就走了，看着站在后面的她，仍然低着头。
那天我很早就回了家，跟原来一样，父母还是那样，感觉上对我满不在乎的关心，这令我很不爽。我因为跟父母吵过一架，从此我跟父母的关联开始只能在血统和法律上得到保护。我面对我的父母的关怀，感到恶心。我握紧拳头，扔下书包就向外跑去。我不想再呆在那个家，不想呆在这个城市里。
当我跑到学校时，我看到她双手握住请帖站在楼梯口上，门卫恍如都看不到她。她看到我后，走了出来。跟平常一样，打打召唤，说谈话。我问她：“为什么大家都看不到你?”她只是说：“不知道，太原。”不知道，不知道，她说了多少个不知道啊。后来她又问我：“你喜欢这个城市吗?”我反诘她，她便说：“我非常异常喜欢这个城市，更愿望能找到这个城市里实现愿望的地方。”在这个谈话，我的心境很庞杂，我拉着她的手，跑到了我平凡一有不愉快的事情就去的地方，我对他说：“这就是我愿望实现的地方，每个人都不一样，要害是要找到。”那个女孩哭了：“是啊，我也要去找那个实现愿望的地方。”，她含着泪对我说：“能意识你我很开心，谢谢你，固然你明天就会忘却我，但我还是要谢谢你。”我也哭了，我含着泪对她说：“我不会忘记你的。”她笑了笑，忽然一阵风吹来，我的眼睛睁不开了，等睁开时，她以及消逝在我的眼前。
还是一样的生涯，一样的周末。写不愿写的作业，上不愿上的网。我以为这一切都是梦。日子就是这样，缓缓的，我也忘了她。
到了礼拜一，我放书包时，发现我的抽屉里有一张纸，原来是一张请帖，请帖里面有插了一张纸条，上面写着：“谢谢你，沈阳家教!”溘然，那个女孩子的画面不停地在我的脑海闪过。我明确了，本来这所有都不是梦。我跑出了学校，跑向那个实现愿望的地方，我不停地，不停地跑，到了那里，我大叫：“你在哪里?我想见你。”还是没人反响，我跪在地上，低着头哭，我开始更加厌恶这座城市，因为这里切实是有太多不想回想的货色。未几，天开始下雨，这好像就是对我的讥笑。
过了一会儿，一个声音在我的耳畔响起：“不要自怨自艾，不能有一点不开心的事件就憎恨这座城市，也不能仇恨你的家人。”原来是她，她就站在我的眼前，她对我说：“你要在这座城市里实现愿望的地方，好好活着”我含着泪看着她在我面前消散，我哭着，低下头微微的说：“我会好好的活下去，好好的，好好的……
从那天当前，我跟父母的抵触很快就化解了，我的生活也产生了宏大的变更。我的世界也不再是灰色的了，变得五彩缤纷。我开始酷爱这座城市，我也很乐观的面对生活，重庆，因为我知道，不论在哪里，她都一直在陪着我走着这条很长，很长的“坡道”。
高三了作文 篇6
亲爱的阿娇：
你还好吗？除了很想你，我一切都好！不知道你是不是记得，今天是我们相爱的第二百七十七天！在这二百七十七天里，好像每天都一样，又好像每天都不一样！一样的是好像每一个今天都是昨天的循环，一样的是我们彼此的思念从未变换！一样的是，我每天都很想，很想，很想你，一样的是，我们都在为相聚而期盼！
阿娇，其实一样的还有太多太多，我说不尽，道不完！就像我对你的爱！永无止境！
不一样的是我们偶尔总是会为我们的爱情添上一点色彩，或者说是加上一些调味剂！动心了，难免伤心，动情了，难免伤情，如果二者皆动，大概就是伤人了吧！
对不起啊，我们在一起的第一个平安夜，第一个圣诞节却因为我无理取闹的吃醋，让你不开心！我真诚的跟你说声对不起！但是，我想告诉你，我们在一起，开心快乐，对于我们来说，每一天都可以是节日！
阿娇，你知道吗？人可以理智，可是，却存在着不理智的爱情！真正的爱情是没办法理智的，所以有了吃醋，有了吃醋，所以有了争吵，有了争吵，所以有了生气！可是，亲爱的，这一切都源自于我们有爱！原自于我爱你，我在乎你！
阿娇，你知道的，爱是自私的，恋爱更是自私的，因为它不可能与人共享！所以有了唯一！爱也可以是无私的，因为爱，我们都愿意为彼此付出牺牲！就是因为爱是自私的，唯一的，也是无私的，可以为爱彼此而付出牺牲的，所以，爱它是彩色的！
阿娇，我知道，或许我们都不知道多少次讨厌这样的恋爱了！因为它伴随着分离的思念，痛苦的等待！所以我们爱的如此的坎坷！可是，亲爱的，我很庆幸，我们一直都在坚持！你说的对，爱宝贵的不是那份彼此相爱的激情，而是激情过后的坚持，执着！谢谢你，阿娇，是你教会了我这一切！
阿娇，对不起！我脾气不好，有时候自卑，有时候孤傲！有时候幼稚，有时候成熟，不好意思，我的有时候太多了！就如你所说，我非常的善变！可是我唯一永恒不变的就是是对你的爱！
阿娇，对不起！我知道我给过你太多的伤害！当然，诚实的说，我同样也受到相同的伤害！用力学来解释，就是我用多大的力打你，同样，我也受到你相同力的阻击！可是或许我们换个位置看待，或者问问自己为什么我们能彼此伤害！可能我们就不会像现在这样痛苦难耐！因为，这一切都是因为爱！是的，阿娇，你没听错，都是因为爱！还是你说的对，用你的话说，我们能伤害的，都是我们在乎的人！
阿娇，你知道吗？我曾经不止一次的觉得我们两个像一对恋爱的刺猬！我们总是想彼此抱的更紧，可是却伤彼此越厉害！可是，就算如此，我们毅然的还是抱在了一起！从不曾想过分开！
吵了那么多次，可是我们的感情却越来越结实！信念越来越坚定！奇怪的是，不管我们吵的有多厉害，只要我们视频，当我们看到彼此的那一刻，一切都雨过天晴了！阿娇，其实我们的感情从来没有出过问题，只是我们彼此太想念！
阿娇，快了！我们期盼已久的那一天就要来了！可是我还是一刻也不想再等！对你的想念，犹如即将爆发的火山，我压抑了太久，终于那一天要来了！
阿娇，如果这样子一直写下去，我不知道我到底能写多久，可是，我知道，应该可以写很久，很久！当然，我不愿意写，我想亲口对你说，而是我想对你说一辈子！
阿娇，让我们的爱从信任开始，到相伴结束！我想用这中间的人生，努力为你创造我能给你的幸福！
阿娇，写着写着，我又想你了！
尝尽相思虽是苦，苦尽甘来尽是甜
高三了作文 篇7
每个人都应有自己与众不同的想法。
孔子站在河边，被河水一直执著东去所折服，说出了他积压心头已久的三个字“吾从周”。我今天重温这句话，仍旧能感受到孔夫子当时澎湃的心潮，在那个周王朝早就成为空壳，诸侯们凭借军事力量称王称霸时代里，一个茕茕孓立的老人却依旧执著着周礼，沉迷在他的“仁”里。
或许在那时只有孔子才真正感受到了它的.价值和作用，不管它是对的还是错的，反正，孔子只用他自己的大脑思考。
鲁迅曾经说过“世界上少有抚哭叛徒的吊客”，没有独立而叛逆的思想当然不可能出现如孔子一样不拘泥于潮流的杰出人才。
独立的思想好比是一座大房子。
自信是他的柱子——拥有自信的人从不会像弱不经风的墙头草，无骨的软皮蛇，别人稍稍施加以外力就变形了。
勇气是房屋的椽——它能帮助你沿着自己的路走下去。
只是房屋的瓦——没有知识的勇士与只有肌肉和长枪的项羽无异。
窗与门是善纳谏言的心胸——否则你将很有可能走进一个无法自拔的泥潭。
人是应该有一点独立的思想的。
独立的思想造就了一代又一代杰出的学者，而一代又一代杰出的学者就化作了推动历史车轮前进的力量。拥有独立思想的学者就好像是出淤泥而不染的莲，高洁的人品是他的花；对知识的执着是他的茎；而宽广、仁慈的胸怀是莲花的叶。
但是今天的莲已经不如过去那么纯洁，现在的某些学者，不论是写论文还是搞科研或作传编书，不管是不是有用，不管是不是单位国家需要，不管是不是自己的想法，反正什么流行就追求什么，只是为了搏一时的功名利禄。这些现象文坛有，科学界也有！前些天《文汇报》上披露的大科学家假象不正是这一趋势带来的恶果吗？
设想一下，如果当年许衡和众人一样摘了无主的梨，那么后来他的文章还能千古流芳吗？默默无闻的大学新人花点钱出版一本炮制的肥皂剧就能出名，那么他以后还会好好思考、研究、写作吗？科学家们只会跟着世界上流行的大科学课题跑，那么中国的科技水平还会独树一帜吗？更可怕的是那些人的成功太容易被人们牢记，而他们的衰灭倒不为人知晓。这些流毒一般的成名邪理将源源不断地流入人们的意识范畴，不知道那时可会有去抚哭“叛徒”的吊客！呜呼哀哉！呜呼哀哉！
那梨吊在树上，但在许衡的眼里那已经不再是一个简简单单的无主梨，而分明是一块“试心石”啊！
高三了作文 篇8
午后暖暖的阳光醉醺醺地摸过雕花的窗棂，静静地躺在红木地板上。爷爷在教我读诗，浑厚的低声与咿咿呀呀的童声交织在一起，和谐而又美丽。不远处，一只猫懒洋洋地卧在凳子边，竖着耳朵听。
“少小——离家——老大回——”
“乡音——无改——鬓毛衰——”
爷爷总是教我念这首诗，反反复复，不厌其烦。尽管我早可以倒背如流，但爷爷还是如此。有的时候，他念着念着，会闭上眼睛，沙哑的声音会奇怪地哽咽，慢慢地，一滴浑浊的泪便从他沟壑纵横的脸上流下，滴在泛黄的《唐诗三百首》上。年少的我好奇地偏着头，看着失态的爷爷，读不懂他黯淡的眼眸里涌动的黑究竟是什么。于是，那句“少小离家老大回”就在我的懵懂恍惚间飘缈而逝，不留一点痕迹。
现在的我长大了，爷爷也就更老了。牙齿纷纷脱落，脸上的沟壑更深、更多了，不再陪我念“少小离家老大回”了。可是他会翕动着嘴唇，让我念给他听。正值初春，杏花盛开之时，雪白的杏花在枝头摇曳生姿，慢慢地随风飞舞飘落，满地洁白。“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰……”我的声音很轻，伴着这落花风，消散在清冷的老时光里。好像，懂了些什么。
今天，是清明。爷爷沉默了很久，最终只吐出一句话：“陪我去看看你的曾祖父母吧。”我默然，一手搀扶着行动不便的他，另一个臂弯中挽着装满祭祀茶饭和纸钱的竹篮。我们就这样沿着山路慢慢地走到一座坟前。坟边长满了草，在风中轻轻拂动。爷爷蹒跚着想上前跪下，却未能如愿。我看着爷爷，他花白的头发被风吹的凌乱，眼神哀凄，整个人无比憔悴。我将供品摆在墓碑前，点上香，燃上纸钱，然后跪下。
“爸，妈，”他顿了顿，用我所陌生而熟悉的乡音，哽咽着道：“我带孙女来看你们了……”我没说话，只是缓慢而恭敬地叩了三个头，带着无限的肃穆，眼前渐渐浮起了水雾。
回家的路上，我终于在爷爷低低的叙述声中，了解了这一切。曾经的他就如同现在的我，是个眼睛如小鹿，被母亲疼爱的少年，心里怀着草长莺飞的轻快欢欣，盼着自己长大，幻想过人生大开大合的种种方式。唯一他没有想到的变故却来临了，战争像突来的飓风将他连根拔起，然后恶意地弃置于陌生的荒地。他成为了时代的孤儿，从此一生流离，半生坎坷。当他垂垂老矣可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟湮没在长长的杂草里，老年僵硬的膝盖已经无法跪拜。乡里，已无故人。
原来，他身上有着这么一段我不了解的过去。
我终于读懂了他黯淡眼眸中涌动的黑，读懂他念“乡音无改鬓毛衰”时掉下的浑浊的泪，以及他哽咽许久才吐出的我熟悉而又陌生的乡音。
爷爷，我读懂了你。
读懂了，你给的重量，和那段清冷的旧时光
