立秋：烦暑退 光阴催

近日北京黄昏与夜里的天空都极美，暑云渐纤，碧空明净，预示着夏季已近尾声，这就立秋了。

立秋是二十四节气的第十三个节气，正是一年过半之时。伏天里孕育出的阴气在最热的大暑节气后逐渐弥漫天地，越来越盛。立秋也是“七月流火”时，今人常以此语状酷暑，其实此“火”是指大火星，相传远古时的部落就懂得以观测此星断定季节。《豳风·七月》中这句“七月流火”把古历法中七月黄昏时，红色大火星偏西而坠，凉风轻起的星辰节令之变记述得简练又诗意。

古重“四立”，周天子会亲率三公六卿诸侯大夫赴西郊迎秋，汉代仍如此。仪仗的车旗服饰全用白色，天子亲自射牲祭奠宗庙，表示秋来扬武。立秋准确来说不是某天，而是一个具体的时刻。宋代有“梧叶报秋”之礼，当日将盆栽梧桐移入殿内，太史官在算好的立秋时刻大声唱奏：“秋来了。”奏毕，一两片梧桐叶往往应声飞落，天子便一叶落而知天下秋。

《月令七十二候集解》中将“秋”注解为“揪”——“物于此而揪敛也”。也是指立秋之后阴气渐盛，万物的生命力都随着阳气转向收敛，《管子》中记载：“秋者阴气始下，故万物收”，又有“秋收冬藏”之说。

收、养相关，立秋最常见的反应是该“贴秋膘”了，南来的汪曾祺说“北京人所谓“贴秋膘”有特殊的'含意，即吃烤肉。”“贴秋膘”的说法清晚期才兴起，并不一定吃烤肉：“立秋日，人家亦有丰食者，谓之贴秋膘”。“贴秋膘”也和清代立秋秤人的游戏有关。人们在立夏、立秋两次悬以大秤，称人重量，以验夏中之肥瘦。夏天饮食简单、清淡，胃口也不易大开，多少会瘦一些，于是“想吃点好的，增加一点营养，补偿补偿夏天的损失”。

但此时毕竟才过大暑，气温虽略降，仍是一年中第二热的月份，还是明代《酌中志》中记载的北京更有秋爽风味：“立秋日吃莲蓬、藕，赏苿莉、栀子、兰、芙蓉等花。”《酌中志》中还写男女在这天都戴楸叶。楸树馨香，叶花都有收敛祛湿的药效，剪成花样的楸叶象征着秋来了。历史上也有将石楠叶剪为花瓣簪戴的，初红的老叶更具秋意。

关于立秋鬓边这点事，还数宋代刘翰的词《立秋前一日览镜》上下阙尾句最好：“万事销身外，生涯在镜中。惟将两鬓雪，明日对秋风”。把秋日将近，生涯已老的心绪写得无奈却潇洒。

每一个节气都是三候十五天，每一候都是对时节景象变化的记录。立秋“一候凉风至、二候白露生、三候寒蝉鸣”。

立秋风露清朗可人，稍退烦暑，还没有带来凋零。广东地水南音《客途秋恨》起首就唱“凉风有信，秋月无边”，大佬倌白驹荣喜爱此曲雅俗各半、低回宛转，将其敷演成大戏，但观众出门就抛了故事，津津有味只是学唱“凉风秋月”。香港影人由黎北海至许鞍华、关锦鹏都将这阵“凉风”以不同形式摄入镜底。张国荣演过十二少后，演唱会中也再唱该曲，在高台上真如风露清俊，令四围的热闹呼喊都低去了。

寒蝉是一种青赤小蝉，寒蜩、寒螿也都是它，应阴向夕而鸣，鸣则天凉。夏蝉体黑声大，俗称“知了”，这种声急凄切的小蝉叫“都了”，也许有“全都了结”之意。夏末秋初是听虫的佳时，黄昏纳凉，这边切瓜分果，那边蝉声未断，夜色一起，四处深草下小虫们又此起彼伏地唱起来了，窗前檐下悬挂的蝈蝈笼也传出清亮叫声，令人抒怀。

民国时期，还有人张贴“今日立秋，百病皆休”的红纸，这句吉祥话好听得像诗，从这一日往后，好风清露会吹散溽暑，秋虫如歌，送来一个新秋。